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INTRODUÇÃO 


Comecei cedo a colaborar em enciclopédias, há quase 
cinquenta anos, e para dizer a verdade, não foi propria- 
mente por vocação. Trabalhei primeiro para a velha Trecca- 
ni, cuja secção de História da Arte era magistral e severa- 
mente dirigida pelo grande medievalista Pietro. Toesca; de- 
pois, para a Enciclopedia Universale dell'Arte da Sansoni 
como directór do sector moderno, e depois para muitas ou- 
tras enciclopédias italianas e estrangeiras de que já nem me 
recordo. Por último, para a Enciclopedia del Novecento, 
concebida e dirigida por Vincenzo Cappelletti com uma lúci- 
da e firme consciência das forças em contraste na actual 
conjuntura cultural. Desta foram extraídos os dois longos 
artigos sobre as correntes da arte e os desenvolvimentos da 
crítica da arte do Ocidente no século XX. A inesperada 
reimpressão fez-me recordar aquele período que, de má 
vontade, mas não sem proveito, dediquei às enciclopédias: 
como simples autor de “entradas” ou como director, redac- 
tor, membro das equipas de projecto. 

No nosso século, e talvez em Itália mais do que em 
qualquer outro. lugar, foram elaboradas muitas». provavel- 
mente até demasiadas enciclopédias, gerais e especializadas. 
Evidentemente a cultura do século XX, que morte com o 
milénio, tem a necessidade ou o gosto de fazer balanços 
consuntivos e preventivos: esperemos que não se tratem de 
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“testamentos. Cada enciclopédia que nasce tem o seu eixo 


dito metodológico que é afinal essencialmente ideológico, 


embora não o seja de forma expressa; e por princípio 
afirma-se imparcial e pluralista, mas de facto constitui um 
grupo de poder, já que a escolha dos redactores e colabora- 
dores ocorre, pode dizer-se, por cooptação, e está certo que 
assim seja, se se quer que a obra tenha um plano coerente. 
Geral ou especializada, uma enciclopédia justifica-se pela 
hipótese de uma substancial afinidade entre cada uma das 

* disciplinas autónomas que, sem sacrifício da própria especifi- 
cidade, deveriam constituir, todas juntas, o sistema global do 
saber. Mas será que existe ainda um sistema global do sa- 
ber? E poderemos estar seguros de que subsistirá num futuro 
próximo? 

Que pululem enciclopédias de divulgação e de compila- 
ção, derivadas das grandes e concebidas como repertórios de 
notícias às vezes até correctas e úteis, é mais do que natu- 
ral; também a cultura e a investigação científica, queira-se 
ou não, constituem uma mercadoria. Fazer uma enciclopédia 
toda em primeira mão é uma grande e arriscada empresa 
financeira. Trata-se de investir em cultura avultadas quantias 
que só alguns anos depois começarão a reentrar, a render, a 
poder ser reinvestidas na prossecução de uma obra cujo êxi- 
to e cuja duração, embora se tente calculá-los, permanecem 
forçosamente aleatórios. E qual é aíbase dos cálculos? A 
seriedade dos contributos, naturalmeiite, não corre risco. Os 
factores de segurança são outros: a escolha a priori das 
metodologias mais avançadas e a clareza do plano geral. É 
óbvio que a entidade editorial não se pode permitir financiar 
pesquisas originais em todos os ramos do conhecimento, mas 
também não pode limitar-se a dar conta do estado das 
pesquisas específicas nas várias disciplinas. Por outro lado, 
nos seus diferentes sectores, aquelas disciplinas são tratadas 
com uma amplitude e uma precisão bastante maiores do que 
é exigido por quem deseja uma informação, embora boa, 
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sobre o estado da cultura contemporânea. Situando-se, em 


suma, entre saber adquirido e pesquisa especializada, avans : 


çada e talvez até de vanguarda, a originalidade de uma 
enciclopédia consiste essencialmente em individualizar e ex- 
por o grau de combinabilidade de cada disciplina: ou seja, o 
lugar e a função que podem ter no sistema global do saber. 
Quanto à duração de validade, a questão é mais complexa: 
a melhor maneira de assegurar a uma enciclopédia uma 
longa vida consiste obviamente em colocá-la nas mãos dos 
mais qualificados expoentes das metodologias mais avança: 
das. A prudência e a cautela são, não só em matéria de” 
enciclopédias mas em geral para a cultura, péssimas conse- 
lheiras. Mas não existe garantia: uma descoberta ou uma 
invenção revolucionárias, um grande acontecimento político 
podem determinar umã inflexão radical e repentina no pró- 
prio percurso das ciências e determinar uma obsolescência 
precoce de enciclopédias embora moderna e corajosamente 
estruturadas. Existem algumas, óptimas, que envelhecem an- 
tes de os últimos volumes estarem prontos. Em breve, cada 
enciclopédia à qual se queira garantir um máximo de dura- 
ção deverá ser concebida como um instrumento e não como 
um produto, ainda que discretamente bom, da cultura 
contemporânea. Já passou o tempo das summae universali; 
hoje não conta a estabilidade ou a certeza, mas à problema- 
ticidade da cultura. Com efeito, é o problematismo que 
constitui, ou, pelo menos, constituiu, a característica 
marcante da cultura do nosso século: mais do que qualquer 
outra, reflecti-lo-á a enciclopédia que deixar em aberto mui- 
tas apreciações sobre o ulterior processo da cultura, e talvez 
até acerca da sua crise progressiva. Todavia, a problematici- 
dade da cultura do nosso século não reside tanto nas meto- 
dologias das disciplinas que a compõem, e que o mais das 
vezes operam como sólidas e ágeis estruturas de pesquisa, 
quanto na relação interdisciplinar que deveria constituir o 
sistema geral do saber: que sistema unitário se poderá al- 
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guma vez compor se já se fala dé irrelatividade, para não 
dizer incompatibilidade, entre disciplinas históricas e discipli- 
nas científicas, como se só umas ou outras e não todas 
pudessem ser científicas, ou entre ciências que operam com 
equipamentos tradicionais e as que operam com computador? 
A provar um certo mal-estar por ver as respectivas disci- 
plinas reduzidas a peças de um mosaico séctil está o com- 
portamento dos colaboradores. Os especialistas, ou a maioria 
deles, não se mostram nada entusiasmados ao serem convi- 
dados a colaborar numa grande enciclopédia; perante o pe- 
dido recalcitram, se lhes é rogado resistem, quando instados 
divagam e, invariavelmente, atrasam a entrega muito além 
dos limites da paciência, mas na verdade é difícil que renun- 
ciem tout court, ou que no último momento faltem com o 
contributo prometido. Para os fazer capitular, a melhor ar- 
ma é a chantagem: infelizmente, diz-se-lhes, terá de se pedir 
a um colega, talvez até a um rival, a “entrada” directa- 
mente relativa aos assuntos que lhe são mais queridos. Não, 
isso não pode aceitar, sacrificar-se-á a escrever a maçadora 
“entrada”. E é compreensível, pois se uma boa enciclopédia 
constitui uma referência fundamental durante um período 
mais ou menos longo, nada mais humano para um estudioso 
do que desejar que as suas teorias, as suas hipóteses. as 
suas. descobertas vigorem pelo menos por alguns anos. Não 
se trata apenasyde ambição: indicar os pontos de chegada de 
uma pesquisa científica significa orientar e projectar a inves- 
tigação ulterior e, quase sempre, prosseguir uma pesquisa 
significa estendê-la para além dos seus limites tradicional- 
mente aceites e estabelecer contactos com outras disciplinas. 
E o que as une tornando-as um sistema coerente, se não 
homogéneo, é, não um fundamento ou um conjunto de postu- 
lados comuns, mas o mesmo nível de problematicidade. 
Não foi por causa de uma saturação da procura do pú- 
blico que o enciclopedismo do nosso século entrou em crise: 
a crise está-se a verificar e afecta todo o tipo de cultura, de 
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que o enciclopedismo é um dos aspectos mais marcados. 
Aquela modalidade era a expressão — e, ao mesmo tempo, 
o maior factor de difusão, de relação activa com a sociedade 
— da cultura laica e iluminista, que se afirmou no século 
XVIII e que, afastando definitivamente o dogma, afirmou ser 
a crítica o comportamento típico de todo aquele que realiza 
uma actividade cultural. Não foi por acaso que a cultura 
iluminista concebeu e forjou a máquina adequada para atin-. 
gir os seus fins: e foi precisamente a Enciclopédia de:.:; 
D'Alembert e Diderot, na qual Franco Venturi viu, justas; : 
mente, mais do que um produto, um projecto de cultura. E-a 
qual, directa ou indirectamente, constitui o modelo de todas 
as enciclopédias do século passado e do presente YA cultura, 
que se diz de massas e que cada vez mais se prepõe como 
substituta da cultura “moderna” dita ultrapassada, recusa 
como não científica qualquer disciplina histórica, nega qual- 
quer finalismo à ciência e, consequentemente, exclui o carác- 
ter projectual como elo de ligação entre experiência do 
passado e expectativa do futuro. Substitui o termo “'pro- 
gresso” por “programa”, o qual, embora admita a dedução 
ea hipótese, remove os impulsos éticos da intencionalidade 
A ciência moderna organiza-se inteiramente com base nã 
própria tecnologia electrónica, que acaba assim por assumir 
o valor de metodologia. Sem pretender formular juízos, 
bastará observar que um banco de dados não é uma enciclo- 
pédia universal, mas uma anti-enciclopédia radical. Estare- 
mos a encaminhar-nos para um novo saber dogmático, uma 
cultura da suma, garantida já não pela sapiência divina, 
mas pela impiedosa infalibilidade das máquinas electrónicas? 
Sendo intrinsecamente crítico, o enciclopedismo de origem 
iluminista era fortemente selectivo, operando com dados 
mnemónicos muitas e repetidas vezes examinados: a história, 
desde a origem, é essencialmente crítica das fontes, e quase 
sempre as fontes a que o historiador tem acesso são já o 
produto de uma voluntária ou inconsciente selecção. Precisa- 
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mente por isso quem fazia uma enciclopédia dava tanta im- 
portância à personalidade dos colaboradores, procurando 
que fossem os maiores protagonistas da investigação cientifi- 
ca, Reconhecia-se que a cultura histórica é constitucional- 
mente redutiva, mas pretendia-se que a redução não fosse 
um encurtamento arbitrário. E precisamente o facto de estar 
persuadido de que a cultura era redutiva e procedia por 
sínteses, legitimava o encargo das enciclopédias, que era 
elaborar a síntese das sínteses, a definição de um sistema 
que por sua vez deveria ser um conjunto de sistemas. 

O cientista que trabalha servindo-se dos meios da infor- 
mática procede também ele por escolhas e reduções, mas 
com critérios nitidamente diversos, não de tipo historicista 
mas estatístico. Não trabalha com os livros mas com o vi- 
deo, os quadros sinópticos, os maços de fichas perfuradas: a 
fim de evitar o discurso que acabaria sempre por se tornar 
histórico, evita mesmo a verbalização, a expressão linguísti- 
ca. E exclui qualquer finalidade que não seja imediatamente 
a da pesquisa: efectivamente. se estivesse aquém dos limites 
já definidos da disciplina, essa finalidade seria óbvia; se 
estivesse para além deles, seria arbitrária. (É por isso, infe- 
lizmente. que os muitos cientistas pagos para estudar e Jabri- 
car armas mortíferas recusam como não-científica qualquer 
deontologia ou finalidade humanitária da ciência. ) 

Como explicar o extraordinário florescimento de enciclo- 
pédias numa conjuntura cultural que, com toda a probabili- 
dade, assinalará o fim do enciclopedismo de origem ilumi- 
nista? Ou será de considerar este abundante florescimento 
como uma última e desesperada defesa da cultura historicis- 
ta, interpretativa, crítica, sintetizante, que vê para a pró- 
pria liberdade de pesquisa um grave perigo no avanço (, (já 
irreversivelmente difundido) de uma cultura, a cujas actuali- 
zadíssimas metodologias-tecnologias corresponde, depois, a 
discutível objectividade da estatística e da descrição? Criti- 
cismo laico contra dogmatismo ateu: é este, em última aná- 
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“lise, o sentido do actual contraste entre enciclopédia e. 


E: 


banco de dados? ; ê 

Um dos sinais de uma denodada vontade de defesa do 
liberalismo cultural das enciclopédias é certamente o multi- 
plicar de enciciopédias especializadas — para a árte, a 
arqueologia, a ciência, a filosofia, etc. — que reúnem 
disciplinas afins e têm, geralmente. um elevado nível cientí- 
fico também porque são o fruto da colaboração dos estudio- 
sos e das suas escolas universitárias. Têm o mérito, entre, 4 
muitos outros, de fornecer, com a análise crítica da precegs” 
dente, a base de partida da pesquisa ulterior. São produtos 
típicos de pesquisa interdisciplinar que demonstramao 
mesmo tempo a dificuldade de formar e de concluir um 
sistema homogéneo do saber. 

A empresa mais nova, audaciosa e perigosa foi, sem 
dúvida, aquela que o Instituto da velha Treccani tentou com 
a Enciclopedia del Novecento, da qual foram extraídas as 
duas ““entradas”" sobre arte e crítica de arte, que a Laterza 
quis reeditar. Pela primeira vez fez-se a enciclopédia da 
cultura de um século, e é lógico que a extrema dificuldade 
do empreendimento tenha imposto transformações radicais 
também no plano estrutural: um número relativamente limi- 
tado de lemas, cada um dos quais compreende, no entanto, 
toda uma série de temáticas. Existem ou não afinidades 
profundas ou convergências finais entre os processos evolu- 
tivos de disciplinas fortemente diferenciadas, como são as 
que constituem o complicado cloisonné do saber contempo- 
râneo? E poder-se-á detectar em todas essas disciplinas 
uma mesma e deliberada intenção de modernidade? E será 
oportuna essa empresa neste final do século XX, do qual 
três quartos se passaram entre guerras, revoluções, desco- 
bertas e invenções revolucionárias e o último quarto, 


- anunciando-se ainda, mais agitado, questiona os conceitos 


fundamentais de ética, política, arte, cultura e os próprios 
valores fundamentais do conhecimento e da moral? Que du- 
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ração terão hipoteticamente calculado os projectistas desta 
obra colossal, que pretende descrever e julgar um século 
que está a morrer com o milénio? 

Cappelletti e a sua equipa de projecto não se propuse- 
ram colher a flagrância do contemporâneo como se prepa- 
rassem para os historiadores vindouros um testemunho para 
a memória futura: com melhor inteligência crítica procura- 
ram compreender por que razão este século não só é crono- 
lógica como programaticamente moderno, fazendo até da 
modernidade o próprio assunto ideal, para depois a denun- 
ciar como falsa consciência ideológica. Era claro que a 
aversão dos novos teóricos da comunicação (e cultura) de 
massas não atingia tanto a abstracta categoria de “'moder- 
no" quanto a ideia de historicidade presente e em acto que 
aquela categoria implicava, sendo a história, substancial- 
mente. o pensamento presente do passado. Assim, o esforço 
de quantos traçaram o plano daquela enciclopédia do mo- 
derno visava demonstrar que o incontestável atraso das 
disciplinas humanísticas, em relação âquelas que pretendem 
o monopólio do científico, dependia sobretudo do facto de 
as primeiras terem descurado a renovação das suas metodo- 
logias e processos de pesquisa tradicionais, que certamente 
podiam ser renovados sem mudar as grandes estruturas de 
base e as finalidades últimas do saber. Não se contestava a 
importância de manter o princípio da especialidade e da 
autonomia de cada disciplina, mas pretendia-se demonstrar 
que a sua convergência e a sua combinação num sistema 
unitário era ainda possível, desde que o sistema não fosse 
uma entidade fechada e bloqueada mas um ágil organismo 
dialéctico. A harmonia ou as simetrias do sistema não de- 
viam certamente ser dadas a priori como verdades dogmáti- 
cas: deviam, pelo contrário, convergir no termo de uma 
resenha crítica das ideias e dos factos do século. Eis o 
motivo por que a enciclopédia, cujo próprio título parecia 
conter a contradição, mais ainda do que um projecto, era 
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uma hipoteca sobre o futuro próximo da cultura, mas 
também uma posição conquistada e firmemente mantida 
contra o avanço da cultura dos meios de comunicação. 

O Instituto del" Enciclopedia Italiana, desde sempre ad- 
ministrado com parcimoniosa sagacidade, arriscou muito ao 
apostar na cultura moderna, não podendo ignorar que já 
tinha nascido e estava a tornar-se cotada uma cultura 
declaradamente pós-moderna. Os seus directores científicos 
aperceberam-se de que. precisamente pela sua vontade de 
ser a todo o custo moderna, a enciclopédia do moderno 
«rriscava-se a ser obsoleta ainda antes de estar concluída. 
Chamaram a colaborar os estudiosos que pareciam mais 
despreconceituadamente progressistas e não lhes recomen- 
duram moderação nem cautela. mas coragem. Desta vez 
não se tratava de fazer uma imponente resenha do saber, 
mas de sustentar, mesmo polemicamente, que a cultura es- 
truturalmente historicista podia renovar-se reformulando as 
suus metodologias e tecnologias; a superação por parte de 
uma cultura diversamente estruturada e equipada era certa- 
mente possível, mas se aquela cultura tivesse tentado ultra- 
passar a antiga sem a criticar, ter-se-ia esgotado no tecni- 
cismo da sua própria tecnologia. 

Os estudiosos que, para as diversas matérias, foram 
chamados a colaborar compreenderam a importância da 
aposta em jogo: não foi preciso, asseguram-me, recorrer 
dos habituais expedientes redactoriais para os convencer a 
participar na primeira pessoa. Da minha parte, tendo-me 
sido confiada a tarefa de redigir o referido balanço da arte 
contemporânea e da crítica que constituta o respectivo com- 
plemento conceptual, fiz o meu melhor procurando entrar 
no espírito daquela difundida análise da modernidade cons- 
rinutiva da cultura moderna ou, mais precisamente, do seu 
agitado devir, mau grado os repressivos impulsos contrários 
de poderosas forças políticas e económicas. Não escondo 
ter dado à minha resenha uma formação de batalha e não - 
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de parada. Propus-me dar um contributo à luta por uma 
intrínseca politicidade da cultura que, afinal, é um só com 
o seu criticismo estrutural e originário. Se o consegui não 
compete a mim dizê-lo. 

Roma. Março de ;984. 


Giulio Carlo Argan 
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PRIMEIRA PARTE 


A ARTE NO SÉCULO XX 


I— A ARTE NOVECENTISTA 


No nosso século, mais do que em qualquer outra época 
da história, o mundo ocupa-se da arte. São todavia difusas a 
preocupação e a consciência que tem de uma crise profunda 
c irreversível. A arte teria deixado de cumprir uma função 
concreta, não comunicaria mais nada que a sociedade pudesse 
captar e utilizar; mais ainda, estaria em contradição com todo 
o sistema das actividades culturais e produtivas da sociedade 
contemporânea. Tem sido avançada a hipótese de que a civi- 
lização do futuro venha a ser uma civilização sem arte, e 
prevêem-se as consequências negativas: dado que, em toda a 
história da humanidade, a arte tem sido a expressão de uma 
vontade ou aspiração criativa, olha-se com justificada angús- 
tia para uma sociedade sem impulsos criativos, incapaz de 
dar um sentido não apenas contingente e utilitário ao traba- 
lho, incapaz de constituir o ambiente da vida sob formas que 
reflictam uma concepção positiva do mundo. 

A crise não afecta apenas a arte contemporânea, a produ- 
ção de novas obras de arte; se a arte não continuar, tudo 
aquilo que resta da arte do passado e que constitui ainda hoje 
uma parte notável do ambiente material da vida, perderá todo 
o valor e acabará por ser abandonado ou até destruído. A 
dispersão, a degradação, a destruição do património monu- 
mental e artístico estão, infelizmente, a acontecer, e muitos o 
deploram, mas poucos parecem querer ou poder travá-las. 
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Renunciando àquele património, a sociedade não renuncia 
apenas à arte, mas à sua própria história, de que os monu- 
mentos e as obras de arte são os documentos: o processo 
dialéctico da história surge de facto em nítida con- 
tradição com a continuidade e o automatismo do progresso 
tecnológico, com o qual a sociedade tende cada vez mais a 
identificar o seu próprio desenvolvimento. 

A arte constitui pois um problema, um dos grandes pro- 
blemas do século. É objecto de pesquisas filosóficas, histó- 
ricas. científicas, operativas, experimentais; determina todo 
um conjunto de actividades colaterais, inclusivamente na 
perspectiva económica e política, visando protegê-la e 
promovê-la; é tema de debates doutrinais, de formulações 
teóricas, de programas de acção, de animadas polémicas. A 
começar pela. Estética de Benedetto Croce (1902), quase 
todos os sistemas filosóficos compreendem uma filosofia da 
arte, que se propõe estabelecer propriamente do que se tra- 
ta, quais os seus processos e os seus fins, qual o seu lugar 
entre as actividades do espírito. A psicologia estuda a arte 
como expressão suprema da experiência estética, entendida 
como abordagem primeira e directa da realidade; a pedago- 
gia vê-a como factor insubstituível na formação do indiví- 
duo; a sociologia considera-a na sua relação com os poderes 
políticos e religiosos, com a economia, com as crenças reli- 
giosas, as ideologias políticas, as tradições, os costumes. 

A historiografia da arte, tanto no século passado como 
no presente, ultrapassou os limites da memorialística e da 
biografia constituindo-se como disciplina autónoma, dotada 
de metodologias e sistemas de pesquisa próprios; os seus 
interesses estendem-se a todos os sectores da produção. artís- 
tica, a todas as áreas é épocas da cultura, até as mais 
recentes. Relacionada com a pesquisa histórica, mas com 
outros métodos e finalidades, está a crítica da arte dita mili- 
tante que segue a par e passo os acontecimentos artísticos, 
propondo-se avaliar-lhes o alcance é explicar-lhes o signifi- 


22 


cado. agindo assim como mediação entre a arte co público: 
de facto, visto que a crise se manifesta como dificuldade de 
comunicação entre a arte e a sociedade, a crítica funciona 
como mediador orientando os interesses e as escolhas do 
público, muitas vezes apoiando esta ou aquela corrente e 
intervindo no seu contraste dialéctico de ““político”” (ver se- 
arte). : 
mi ima dó público relativamente aos factos da arte / 
antiga e moderna tem vindo a aumentar graças aos meios de 
reprodução mecânica, à abundância de publicações ilustradas 
de divulgação, aos sistemas de informação de massas. Os 
museus multiplicaram-se e já não se apresentam como sim- 
ples locais de recolha de obras de arte, mas como organis- 
mos científicos e didácticos, dotados de equipamentos espe- 
ciais para o reconhecimento, a análise, a classificação. a 
conservação e a apresentação crítica de produtos artísticos 
manufacturados de qualquer género. Museus adequados são 
destinados à arte contemporânea, concebidos como instru- 
mento de pesquisa e de informação, sem limites de região 
ou nação. Museografia, restauro, catalogação são doravante 
disciplinas científicas, com definidas metodologias operati- 
vas. acessórias e integrativas relativamente às da historiogra- 
fia da arte. Em muitos países foram promulgadas leis & 
organizados serviços para a protecção do património artístico 
e do ambiente histórico e natural, assim como para a pro- 
moção da arte contemporânea. Em toda a parte são frequen- 
tes as mostras de arte antiga, que representam um desenvol- . 
vimento perspectivado do museu. porque reúnem e apresen- 
tam de modo orgânico, segundo claros ângulos críticos, ma- 
teriais que de outra forma não poderiam ser estudados por 
confrontação directa. Para a arte contemporânea são organi- 
zadas — a maior parte das vezes a cargo de entidades 
: públicas — grandes recolhas periódicas nacionais e interna- 
cionais (Bienal de Veneza, de Paris, de São Paulo; Do- 
cumenta de Kassel, etc.), que por vezes comportam a atri- 
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buição de prémios; je mostras menores, históricas e retros- 
pectivas, colectivas 'e individuais, são continuamente monta- 
das por galerias públicas e privadas. Grande parte da infor- 
mação é promovida ou .suportada pelo mercado para provei- 
to próprio. o que lhe explica o limite; embora a informação 
seja usufruída por um âmbito social vasto. ela destina-se, de 
facto, a um círculo social muito mais restrito, o dos possí- 
veis compradores. Na prática, existem na sociedade contem- 
porânea um pequeno sector habilitado para a compraie posse 
de bens artísticos, um outro mais vasto que se interessa pela 
arte no aspecto puramente cultural e ainda um terceiro, mais 
extenso, que permanece de facto excluído de qualquer infor- 
mação eficaz. 

O mercado artístico internacional, cujo centro, depois da 
Segunda Guerra Mundial, se deslocou de Paris para Nova 
Torque, mas cuja rede penetra doravante em todos os países 
culturalmente avançados, tem tido uma importância determi- 
nante não apenas para o desenvolvimento das relações cultu- 
rais internacionais e intercontinentais, como para a demarca- 
ção relativamente às escolas e tradições nacionais. Deve-se 
principalmente ao mercado, interessado no lançamento de no- 
vos valores, o fim do velho contraste entre o tradicionalismo 
académico — que ainda no século passado detinha o poder 
com º apoio dos governos e da cultura oficial — e a agitada 
minoria dos artistas avançados ou inovadores: estes últimos 
são doravante os únicos a manter uma posição firme en- 
quanto os negociantes rivalizam na descoberta e no lança- 
mento de jovens talentos, cuja validade muitas vezes só é 
reconhecida pela crítica num segundo tempo. Fenómeno tí- 
Pico do nosso tempo é o novo relacionamento que o nego- 
ciante, como se fosse mandatário da sua clientela, institui 
com os artistas, procurando assegurar para si o exclusivo da 
sua obra e comprometendo-os por contrato a ceder-lhe toda a 
sua produção, o que inevitavelmente influencia a sua activi- 
dade de pesquisa, pelo menos nos limites em que a procura 
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influencia a oferta. A constante sucessão das correntes a um 
ritmo cada vez mais acelerado, que caracteriza a situação 
artística contemporânea, é, pelo menos em parte, determinada 
pela necessidade comercial de uma frequente substituição dos 
valores: donde o rápido êxito e declínio das '*modas””, que 
não reflectem uma aquiescência dos artistas aos interesses do 
mercado e aos gostos do público, mas antes uma necessidade 
de os estimular e de os provocar, adequando o ritmo das 
actividades artísticas ao de uma sociedade cujo comporta- 
mento é doravante uniformizado pelas leis da produção e do 
consumo. À necessidade desta adequação nem a crítica foge, 
por vezes directamente condicionada pelo mercado, mas sem- 
pre disposta a estimular a superação das posições alcançadas 
ec a interessar o público pelos factos novos, e, portanto, a 
precipitar o processo de obsolescência dos mesmos produtos, 
cujo êxito anunciara antes. 

Obviamente ligado ao mercado está o coleccionismo que, 
praticado principalmente por expoentes da burguesia industrial 
e comercial, tomou o lugar do antigo mecenato e constitui o 
uspecto moderno da “'encomenda””. Esta é agora exercida 
através do sistema de mercado e com a garantia da crítica, 
dado que o coleccionador burguês já não é um amador desin- 
teressado, mas um agente económico que vê na arte a opor- 
tunidade de investimentos vantajosos ou apenas de prestígio. 
EFrequentemente, em especial nos Estados Unidos, as colec- 
ções particulares acabam por se tornar públicas, transforman- 
do-se em museus de cuja gestão os grandes coleccionadores 
participam directamente, tornando assim normativas ou orien- 
tudoras as suas escolhas de valores. 

O poder excessivo do mercado, como instrumento da di- 
recção cultural por parte da burguesia industrial e comercial, 
deu lugar a reacções destinadas a retirar à classe dirigente o 
exclusivo da fruição dos produtos artísticos e a instaurar ou- 
tros trâmites, mediante os quais a produção de valores estéti- 
cos fosse fruível ou passível de fruição por toda a sociedade. 
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Tais trâmites foram individualizados, num primeiro tempo 
no aparelho tecnológico da indústria e na difusão universal 
dos seus produtos e depois no sistema da informação de 
massas. As duas grandes tendências que se contrapõem no 
decurso do nosso século reflectem precisamente a alternativa 
entre uma concepção da arte como bem económico privile- 
giado, destinado a um mercado de elite, e uma concepção da 
arte como factor educativo do qual toda a sociedade deveria 


poder usufruir, através de sistemas funcionais e didácticos, 
como o museu e a escola. 
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K — OS MOVIMENTOS ARTÍSTICOS 


Desde o princípio do século que se sucedem movimentos 
ot correntes, todos visando definir quais possam ou devam 
scr. na sociedade contemporânea, as funções específicas da 
urte. Tais funções, de facto, já não são, como no passado, 
estabelecidas pela sociedade relativamente a exigências pró- 
prias, mas sim propostas pelos artistas na sua qualidade de 


intelectuais independentes e responsáveis. De facto, desde 


meados do século passado, os artistas recusam os sistemas 
predeterminados pela sociedade para a sua formação: há já . 
um século que se formam fora do ensino. escolar (as velhas 
ncudemias) ou em aberta contradição com ele. Porém, foi 
tentada a transformação do sistema didáctico, substituindo ou 
pelo menos associando às academias novos tipos de escolas 
profissionais, destinadas a relacionar as actividades artísticas 
com as actividades produtivas; mas cedo se verificou que a 
sociedade está interessada nesse relacionamento, apenas na 
medida em que as primeiras sejam inteiramente subordinadas 
às segundas. O artista, pelo menos enquanto conserve e 
tencione conservar essa qualidade, é um autodidacta: o seu 
isolamento depende, em primeiro lugar, da recusa de dever à 
sociedade a sua própria formação. Esta demarcação em rela- 
cão à sociedade activa é de certo modo compensada por 
outros tipos de associação e. sobretudo, pela formação de 
grupos de artistas de tendências afins: grupos que frequente- 
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mente se atribuem um nome e um programa, exercem uma 
acção preestabelecida e conduzem uma “*política”* própria. 
Carácter comum a todas as tendências é, pois, uma manifesta 
intencionalidade. cujo fim último pode até estar além da arte, 
mas deve ser alcançado através da arte; o primeiro objectivo 
(é portanto o de fazer arte, para que a arte. como tal, se 
«4 insira e funcione no sistema cultural em acto. A intenciona- 
lidade artística define-se no conceito de “poética” que, em- 
bora distinto do conceito de arte, acaba por se envolver e 
identificar com ele. A poética (do grego poiein, fazer) com- 
preende todos os factores que concorrem para a operação 
artística concreta, tornando-a não só possível, mas necessária: 
as experiências e as escolhas culturais que o artista efectua, a 
ideia da arte que tenciona realizar ná obra à qual se dedica 
ou. em geral, na sua obra artística. Como cultura, vocaciona- 
da para a arte. aliás mais precisamente, para O fazer artístico, 
a poética tem um aspecto crítico e um aspecto programática: 
são estes os dois momentos que caracterizam a arte do século 
XX. que de facto implica sempre uma crítica do passado E 
uma Projecção no futuro, Visto que o problema central é o 
da divergência e, porventura, da incompatibilidade entre o 
modo operativo próprio da arte e aquele que é próprio da 
indústria. que tende a identificar-se com o comportamento 
global da sociedade. a simples existência e presença da arte 
no contexto social realiza-lhe a função social, que consiste 
precisamente em impedir a generalização de um comporta- 
mento mecanicista e alienante. 

Se a arte da primeira década do nosso século tem uma 
orientação genericamente ““modernista””, na medida em que 
visa reflectir e exaltar a nova concepção do trabalho e do 
progresso. a partir de cerca de 1910, afirmam-se, em vários 
países europeus em vias de industrialização, movimentos di- 
tos de '*vanguarda””. que querem fazer da arte um incentivo 
à transformação radical da cultura e do costume social: a arte 


de vanguarda propõe-se antecipar. com a transformação das 


28 


próprias estruturas. a transformação da sociedade. Mais preci- 
«mente. propõe-se adequar a sensibilidade da sociedade ao, 
ritmo do trabalho industrial. ensinando-lhe a discernir o lado 


estético ou criativo da dita “civilização das máquinas”. Às: 


correntes de vanguarda contrapõem-se, todavia, correntes de 
sinal contrário, para as quais não é possível nenhuma relação 
entre a esfera da “'criação”” artística e a da “produção” 
industrial: em substância. a arte permanece como a única 
netividade individual numa cultura de massas ou então chega 
mesmo a negar-se a si própria e prefere suprimir-se a partici- 
par numa situação cultural considerada negativa. Delineia-se 
nssim uma primeira distinção entre dois grupos de correntes: 
no primeiro incluem-se. para além do cubismo e das van- 
uunrdas “históricas”, a arquitectura ““racional”, o desenho 
industrial, o movimento holandês De Stijl. todos os movi- 
mentos ““construtivistas”” até às recentes pesquisas programa- 
dus, cinéticas e visuais; no segundo. a pintura metafísica, o 
dadaísmo, o surrealismo e as suas derivações. Existem tam- 
bém numerosas personalidades de artistas que, embora mo- 
vendo-se em posições avançadas, não pertencem a nenhuma 
corrente ou passam de uma para outra: típica, neste sentido, 
u chamada école de Paris que. entre 1910 e 1940, foi o 
ponto de encontro dos artistas “independentes” de todo o 
mundo. 

As correntes do primeiro grupo. que implicam um juízo 


substancialmente positivo sobre a actual situação do mundo, 


tendem a reassociar a arte à sociedade, já não através do 
mercado, mas através do sistema de produção da indústria, 
coprdenando os procedimentos da concepção formal com os 
da projecção industrial. O artista recusa o mito da arte “pu- 
ru” do ofício “sagrado” ou “inspirado”, renuncia à catego- 
ria de intelectual, transforma-se em técnico projectista, utiliza 
nu tecnologia industrial para produzir objectos de uso corrente. 
perfeitamente funcionais e com uma qualidade estética pró- 
pria. Este já não é um valor acrescentado (decoração, orna- 
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mento), mas sim integrado no carácter funcional, que é defi- 
nido na sua linearidade lógica desde a fase de projecto. Não 
mais palácios, edifícios representativos, estátuas, quadros, ob- 
jectos raros e preciosos, necessariamente reservados aos estra- 
tos mais ricos; mas sim casas de habitação, fábricas, escolas, 
hospitais, estádios, teatros, objectos estandartizados e fabrica- 
dos em série, destinados a todos os estratos sociais. O objec- 
to estético já não é um objecto de luxo, mas sim, pela sua 
pura funcionalidade, o objecto mais económico: como tal é 

representativo de uma sociedade que reconhece como primá- 

ria e hegemónica a função económica. O conjunto das coisas 

produzidas em série pela indústria constituirá o ambiente ma- 

terial da existência social: este ambiente será negativo, alie- 

nante, causa de neuroses individuais e colectivas na medida 

em que for determinado por uma produção manobrada que 

vise o lucro, a exploração do homem pelo homem; será, pelo 

contrário, positivo e libertador, não alienante, aberto à inte- 

gração do indivíduo e do grupo no contexto, se for determi- 

nado pela própria sociedade. O processo de integração é um 

processo dinâmico, realiza-se através da função: o objecto 

estético, que reflecte na sua forma um projecto de função, 

não será fruído mediante uma contemplação passiva (como 

acontece para o monumento, o quadro, a estátua, o objecto 

precioso), mas mediante o emprego, a função. Consequente-” 
mente, o objecto estético não é um valor dado, mas uma ú 
virtualidade: o acto estético não se conclui com a criação do / 
objecto por parte do artista, mas com a fruição por parte do ) 
indivíduo e da sociedade, do mesmo modo que o acto econó- 

mico não é apenas produção, mas também consumo. Com a 

função do consumo não só se frui, como se renova continua- 

mente o ambiente da vida; mudando as condições objectivas 
da existência, a sociedade evolui no sentido de uma cada vez | 
mais profunda integração e de uma funcionalidade circular e 
contínua, que logicamente exclui toda e qualquer conservação 
inerte, a começar pela hierarquia das classes e dos privilégios. 
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Está prevista a possibilidade de que uma transformação 
tão radical do estatuto social do operador, assim como dos 
procedimentos e da finalidade da operação artística, conduza 
& resultados que já não poderão ser considerados artísticos, | 
mas admite-se que, se a arte só se pode realizar numa socie- | 
dade do privilégio. não pode deixar de desaparecer com ela, 
O problema não diz respeito tanto à arte, como sistema de 
téunicas para a produção de valores estéticos, quanto o valor 
estético. que se pretende fruível por toda a sociedade; e ta 
própria sociedade que o determina interpretando estetica- 
mente. e portanto de forma activa ou criativa, o próprio 
ambiente. A própria percepção da realidade deve deixar de 
agr um simples captar, e também ela é uma função activa: 
explica-se assim a relação entre as correntes construtivistas e 
ua pesquisas da psicologia da forma, que colocam a percep- 
cão como estado e acto da consciência. Não existem formas 
dadas « priori como significantes, mas apenas processos ae 
formação; não existe uma categoria de objectos privilegiados 
ou estéticos distinta da dos objectos utilitários, não estéticos: 
o que se chama estético é sempre algo de não-estético que se 
torna estético. como se vê na arquitectura e no desenho in- 
dustrial, que distinguem o momento estético das funções da 
vida quotidiana e da relativa instrumentação, O objecto esté- 
tico produzido em série pela indústria não é um valor em si 
que possa, como a obra de arte, ser entesourado, capitalizado 
ou trocado: é um estímulo ao consumo ea substituição. 
portanto ao contínuo devir e evoluir da sociedade. , 

As correntes do segundo grupo implicam um juízo nega- 
tivo sobre a situação actual da sociedade e sobre o seu 
comportamento condicionado pelo sistema industrial. A dis- 
sensão entre arte e burguesia de negócios remonta ao Século 
passado: Delacroix é um típico intelectual antiburguês que 
detesta a “'vulgaridade”” da prática; Daumier e Courbert 
combatem as instituições, os impressionistas defendem uma 
arte que nenhum poder político ou religioso possa utilizar 
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para os seus próprios fins; Cézanne exila-se em Aix-en- 
“Provence: Gauguin foge para as ilhas do Pacífico; o desespero 
existencial impele Van Gogh ao suicídio; o ““alfandegário”” 
Rousseau instaura contra o progresso um novo primitivismo; 
Munch e os expressionistas protestam: os simbolistas contra- 
põem o estruturalismo da arte ao positivismo da burguesia. 
São os primeiros sintomas de uma voluntária dissociação da 
arte relativamente às actividades “normais” da sociedade. 
Não se acredita numa possibilidade de reforma: se os modos 
operativos da arte não podem absolutamente ser conciliados 
com os da sociedade, não existe razão para os mudar. À 
tentativa progressista das vanguardas, e especialmente do fu- 
turismo. logo se contrapõem movimentos opostos, como 
acontece em Itália com a pintura metafísica: à arte que quer 
ser do seu tempo opõe-se uma arte sem tempo; à arte que 
quer ser participação e acção opõe-se uma arte sem qualquer 
relação com a realidade, indiferente e imóvel, irreal e bri- 
lhante como os sonhos. É a premissa daquela que virá a ser, 
em 1924. a prática do surrealismo, para a qual a esfera 
própria da arte já não é a da consciência (como para Cézanne 
e os cubistas). mas a do sonho ou do inconsciente: afirma-se 
assim. contra as instâncias colectivistas do construtivismo, o 
carácter individual da arte, mas o indivíduo é dado como não 
tendo consciência de si, indistinto. 

Mais drástica é a posição assumida, durante a Primeira 
Guerra Mundial. pelo dadaísmo, pois dado que existe uma 
contradição entre as técnicas da arte e as técnicas industriais, 
e estas últimas são agora dominantes, a arte não pode ser 
senão uma operação atécnica, sem um projecto e sem um 
fim. Quando Duchamp. em 1916, expõe, assinando-o com 
um nome qualquer, um urinol, não tenciona certamente 
apresentá-lo como um valor estético. mas como uma obra de 
arte. ainda que dessacralizada: com efeito, limitou-se à tomar 
um objecto qualquer, a isolá-lo do seu contexto habitual e 
subtraí-lo à sua função prática. Dado que considerava a so- 
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cledude como fundamentalmente inestética e apenas interes- 
suda pela prática utilitária, um comportamento diferente ines- 
tético torna-se, automaticamente, um comportamento estético. 
Delincia-se a partir desse momento a tendência, que se de- 
senvolverá sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, 
pura desligar o carácter artístico, como tipo de comporta- 
mento, do objecto artístico: numa sociedade cujo compor- 
tamento é anti-artístico e tecnicista, um comportamento 
atecnico é dado a priori como um comportamento artístico. 
Ao contrário do construtivismo, que tende a corrigir o 
comportamento social, o dadaísmo tende a afirmar um tipo 
de comportamento oposto ao da sociedade: se portanto a ati- 
tude das correntes construtivistas é crítica, a do dadaísmo e 
das suas derivações é da nítida contestação. Este investe 
também, logicamente, contra a arte que a sociedade reconhe- 
ee como valor: quando Duchamp desenha bigodes numa 
reprodução da Gioconda de Leonardo Da Vinci, não se pro- 
póc certamente deturpar uma obra-prima, mas contestar a 
convicção artística de que seja uma obra-prima, desmistificar 
uti preconceito enraizado. 
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HI — OS “BENS CULTURAIS” 


A hipótese de que a sociedade do nosso tempo, não obs- 
tante o seu interesse aparatoso e fictício pela arte, seja in- 
trinsecamente incapaz de desenvolver actividades artísticas ou 
criativas, verifica-se claramente no uso que é feito da arte do 
passado: uma sociedade que desvaloriza e desperdiça' o seu 
próprio património de valores artísticos não pode verdadeira- 
mente desejar ampliá-lo. Embora em nenhuma outra época 
tenham sido emitidas leis tão severas, nem organizados servi- 
ços tão competentes e equipados para a conservação do am- 
hiente histórico e natural e do património artístico, nunca 
como no nosso século as manumissões intencionais e os pre- 
juízos devidos à incúria foram ao ponto de justificar a suspei- 
ta de uma vontade destrutiva, nem sempre inconsciente. No 
decurso das duas guerras mundiais e especialmente da segun- 
du, muitas cidades europeias, cuja imagem era caracterizada 
por monumentos famosos e, algumas vezes, pela sobrevivên- 
ciu de complexos ambientais antigos, foram em grande parte 
destruídas por bombardeamentos aéreos indiscriminados; e 
muitas obras foram roubadas ou vieram a ser destruídas. Em 
tempo de paz, a despeito das leis restritivas impunemente 
violadas, a especulação imobiliária explorou desenfreada- 
mente e sem discernimento o solo das cidades, dilatando 
desmesuradamente os perímetros, efectuando esventramentos 
búrbaros e afinal inúteis, acumulando blocos de edifícios gi- 
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gantescos e insalubres, afastando dos centros históricos os 
bairros residenciais, para reservar aqueles para o comércio e 
escritórios, destruindo, em suma, tanto o figurino histórico 
como o conteúdo social dos agregados urbanos. Os monu- 
mentos, mesmo quando poupados, foram isolados do seu 
contexto histórico estultamente destruído; a zona de constru- 
ções antigas. que no entanto formava ainda o tecido vivo das 
cidades, foi arrasada para permitir um mais intenso aproveita- 
mento do terreno. As zonas livres, os jardins, os espaços 
abertos à vida da comunidade foram brutalmente ocupados. A 
cidade como residência de uma comunidade desapareceu; e 
visto que, em toda a sua história, a arte é o produto de 
técnicas urbanas para a construção do ambiente da vida so- 
cial, o da cidade, não surpreende que ao fim da cidade se 
siga o fim da arte. 

Não melhor sorte coube ao campo, que constituía o com- 
plemento natural da cidade, sendo na cultura do passado 
complementares os conceitos de história e natureza. A lepra 
da especulação imobiliária, da construção intensiva, dos esta- 
belecimentos industriais estendeu-se a todo o território, não 
poupando sequer os locais mais celebrados pela beleza da sua 
natureza; a industrialização do território e das próprias cultu- 
ras agrícolas impôs novas redes de comunicações e novos 
sistemas de equipamento que perturbaram por toda a parte, 
mas especialmente em Itália, a orografia e a hidrografia de 
regiões inteiras. Normas vinculativas, proibições, intervenções 
moderadas não resultam: parece ter sido instaurada uma in- 
compatibilidade insanável entre a sociedade e o ambiente 
histórico e natural da existência. O angustiante problema de 
Veneza, à qual se quer dar um desenvolvimento industrial 
que assinalará seguramente o fim da cidade histórica, é o 
caso-limite de uma crise que não ameaça apenas o figurino 
histórico das cidades, mas a instituição urbana, a cidade co- 
mo sede e centro de civilização, a própria concepção do 
espaço como dimensão da vida. No que se refere às condi- 
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ções objectivas da existência, estudos ecológicos recentes de- 
monstraram que o desenvolvimento tecnológico industrial de- 
termina em qualquer lado, nas cidades como no campo, con- 
dições adversas à vida biológica; nem se pode esperar que 
uma sociedade crie ou reforme o próprio ambiente, que, em- 
bora ameace a sua existência, ela se vê forçada a aceitar. 

Quanto aos bens móveis, quer sejam obras de arte ou 
produtos manufacturados do antigo artesanato (cujo nível nem 
sempre é inferior ao das obras de arte propriamente ditas), 
fenómenos como a dispersão das velhas recolhas, a espolia- 
cão de igrejas e mosteiros, o aumento dos furtos, a degrada- 
ção dos monumentos devido à poluição atmosférica são típi- 
cos do nosso século. 

Numa sociedade essencialmente económica, na qual o 
valor não é concebido senão em termos de custos e preços, 
também os bens culturais e as obras de arte, antigas ou 
modernas, são consideradas mercadorias apreciadas; e o 
consequente tráfico determina, no melhor dos casos, o seu 
afastamento dos locais de origem. Verificou-se assim, desde 
os últimos decénios do século passado, uma transferência 
em massa de obras de arte dos países economicamente mais 
débeis para os mais fortes, e especialmente da Europa e da 
Ásia para os Estados Unidos, onde uma parte considerável 
dos rendimentos industriais foi investido para formar colec- 
cões privadas e museus públicos, que por vezes incluem 
complexos monumentais desmontados e reconstituídos inte- 
gralmente. 

Em sentido mais lato, a dita **revolução industrial” de- 
terminou a crise das técnicas artesanais, dos ofícios tradicio- 
nais, da economia baseada no trabalho individual. As activi- 
dades artísticas superiores viram-se assim isoladas de todo o 
conjunto de actividades práticas às quais estavam ligadas no 
passado. Na nova configuração da sociedade, e na da cidade 
que a reflecte, a arte já não tem uma posição nem uma 
função social; a sua tradição esgota-se e detém-se. 


EVA 


reduzindo-se à conservação megalómana e impotente de 


formas ultrapassadas, cujo significado histórico ou é suben- 
tendido ou não se entende. 
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IV — A RELAÇÃO COM AS IDEOLOGIAS POLÍTICAS 


Visando reinserir-se no processo histórico, reassociar-se às 
wctividades sociais, concorrer para a formação das novas es- 
truturas, toda a arte do século XX está, directa ou indirecta- 
mente, relacionada com a situação política. A demarcação 
relativamente a qualquer tradicionalismo e a escolha de pro- 
vessos experimentais orientam a arte moderna em direcção às 
ideologias progressistas, mais ou menos declaradamente so- 
vialistas. Assim, enquanto o tradicionalismo se concretizava 
no prolongamento de tradições figurativas nacionais, desde o 
princípio do século as correntes artísticas avançadas visam a 
construção de uma cultura artística supranacional, europeia: o 
próprio contraste dialéctico entre uma tendência de origem 
impressionista, francesa, e uma tendência expressionista, ale- 
mã, revela, nas primeiras décadas deste século, a aspiração 
de reunir as duas grandes componentes da cultura europeia: a 
clássica e a romântica. Explicitamente socialista, e visando 
vagamente fundar a internacional da arte sobre a internacional 
dos trabalhadores, é, no final do século XIX, a polémica de 
Morris, da qual descende e se difunde em toda a Europa o 
progressismo humanitário da Arte Nova. 

As correntes que, desde o impressionismo, fazem depen- 
der a expressão artística da sensação visual, imediata e imune 
u qualquer preconceito cultural, contribuíram fortemente para 
desvincular a arte das tradições nacionais já desfiguradas e 
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ultrapassadas: por volta de 1910, os cubistas procuraram de- 
terminar uma estrutura “objectiva” da forma artística, para 
além de todas as linguagens artísticas nacionais. O cubismo 
permanece, efectivamente, como a base de quase todo o ““eu- 
ropeismo”” artístico da primeira metade do século. 

Uma qualificação ideológica mais marcada, têm os movi- 
mentos de vanguarda que, reclamando-se mais ou menos di- 
Tectamente do cubismo, se desenvolvem a partir de 1910 nos 
países em vias de desenvolvimento industrial, especialmente 
na Itália e na Rússia. A ideologia futurista é bastante con- 
fusa: deseja uma revolução, mas mistura à ideologia socia- 
lista. um exasperado nacionalismo e uma exaltação pré-fas- 
cista do poder, da violência, da guerra. A vanguarda russa é 
o único movimento de vanguarda a ver-se envolvido num 
Processo revolucionário concreto: não somente as obras e os 
escritos de Tatlin, Malevic, Rodcenko, El Lissotzky têm uma 
forte carga ideológica, como as transformações da estrutura € 
da finalidade da operação artística teorizadas e realizadas pelo 
construtivismo soviético constituem o único facto verdadeira- 
mente .revolucionário na história da arte contemporânea. 

Os movimentos construtivistas alemães (Bauhaus) e ho- 
landeses (De Stijl), embora ligados ao construtivismo russo, 
têm um carácter predominantemente reformista, social-demo- 
crata. À sua ideologia prevê uma sociedade sem classes; pro- 
põe o nivelamento do modo de vida através do emprego 
generalizado de produtos em série, mas reconhece ao artista- 
-projectista uma posição de Privilégio e uma função de guia: 
o seu objectivo, afinal, é corrigir o sistema industrial-capi- 
talista, persuadir a burguesia técnica a exercer uma direcção 
social no interesse de todos, renunciando à exclusividade do 
lucro e às ambições de poder. O vago europeísmo das cor- 
rentes modernistas do princípio do século define-se, todavia, 
como internacionalismo dialéctico: a absoluta racionalidade da 
forma e a superação de todas as tradições. A arquitectura 
“racional” também é chamada ““internacional”* e ““democrá- 
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tica”: e é considerada o instrumento mais apropriado para 
alcançar o nivelamento das classes sociais. A chamada école 
de Paris é um conjunto heterogéneo e flutuante de artistas 
provenientes de todos os países do mundo, especialmente no 
intervalo entre as duas guerras, à procura de uma consagra- 
ção que só a “*capital”” da arte (e do mercado artístico) podia 
dar. Os artistas que se estabeleceram ou permaneceram em 
Paris durante longos períodos são na realidade muito mais 
numerosos do que aqueles que de um modo geral se contam 
entre os adeptos da fantástica école, ou seja, o italiano Modi- 
Eliani, o polaco Kisling, o búlgaro Pascin, os russos Chagall 
ce Soutine. O facto de estes artistas serem judeus induziu 
alguns críticos a procurar nas suas obras um fundo comum, 
mas na realidade não existe motivo para separar aqueles artis- 
tas dos muitos outros (para dar apenas alguns exemplos: os 
italianos Severini e Magnello, o romeno Brâncusi, os russos 
Archipenko e Lipschitz, o japonês Foujita, o espanhol Gris, 
ctc.) que se estabeleceram ou viveram bastante tempo em 
Paris, a cidade onde todas as tendências pareciam convergir e 
encontrar-se, Em Paris ou, de qualquer modo, em França, 
estavam também aqueles que já todos reconheciam como os 
grandes mestres da arte contemporânea: Picasso, Matisse e 
Braque. Naturalmente aquele ambiente heterogéneo de artistas 
não podia ter uma orientação ideológica: nos mesmos anos 
em que as correntes construtivistas aspiram a um internacio- 
nalismo orgânico, a chamada école de Paris é um caso típico 
de cosmopolitismo artístico. O único ideal comum é o da 
absoluta liberdade da arte: relativamente a qualquer forma de 
pressão ou opressão política e a qualquer limite moralista, 
mas também em face dos programas, da disciplina dos gru- 
pos, daqueles que se chamaram os ““ismos”” da arte contem- 
porânea. j 
O surrealismo, afirmando a arte como realce e expressão 
dos impulsos inconscientes, não podia evidentemente aceitar 
as teses racionalistas dos construtivistas, nem a sua procura 
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de uma reconciliação operativa com a sociedade; identifica, 
portanto, o impulso do inconsciente com o impulso revolu- 
cionário e assume uma posição de extremismo ideológico de 
esquerda, aliás não partilhada por todos os aderentes ao mo- 
vimento, alguns dos quais se acomodam em posições opos- 
tas, reaccionárias (por exemplo Dalí). 

As implicações políticas da arte moderna têm determi- 
nado, por parte do poder político, reacções que ultrapassam 
a tradicional aversão das esferas oficiais perante qualquer 
tentativa de inovação. Os regimes totalitários, independente- 
mente dos seus conteúdos ideológicos, contrariaram é fre- 
quentemente proibiram e perseguiram todas as pesquisas 
avançadas, procurando subjugá-las com uma arte “de Esta- 
do”, e é significativo que os mesmos. movimentos tenham 
sido condenados pelo fascismo e pelo nazismo como 
“subversivos e bolchevistas”” e pelo estalinismo como 
“burgueses”. Mas enquanto em Itália a perseguição não 
passou das polémicas, das ameaças e do boicote nas mani- 
festações públicas, na Alemanha chegou-se até graves medi- 
das policiais e à destruição material das obras dos maiores 
artistas modernos e, na Rússia, à proibição de qualquer acti- 
vidade artística que não estivesse prevista nas directrizes do 
Partido. Naturalmente a dita “arte de Estado””, geralmente 
praticada por mercenários medíocres, não produziu uma úni- 
ca obra de arte; todavia, a perseguição política contra a arte 
moderna teve consequências notáveis, na medida em que 
determinou o êxodo de muitos artistas para os países demo- 
cráticos, primeiro da Rússia para a Alemanha, a Holanda, a 
Inglaterra, depois da Alemanha para os Estados Unidos, por 
fim da França ocupada pelos nazis para a América. 

As duas guerras mundiais, apressando e depois precipi- 
tando a crise, influenciaram a orientação e o empenhamento 
político da arte contemporânea. A aversão contra a burgue- 
sia, que caracteriza, desde o romantismo, as correntes artís- 
ticas avançadas, define-se depois da Primeira Guerra Mun- 


42 


dial numa crítica ou até mesmo numa decidida condenação 
do sistema. Ser a guerra uma consequência desastrosa da 
economia industrial-capitalista era evidente, mas tratava-se 
de estabelecer se o erro estava ““no”” sistema ou era “'do”” 
sistema. Para os arquitectos racionalistas e as correntes 
construtivistas, o erro estava “'no”” sistema e podia ser 
corrigido: Le Corbusier contenta-se com pedir aos industriais 
para fabricar casas em vez de canhões; Gropius propõe reti- 
rar aos capitalistas e confiar aos técnicos a iniciativa e a 
direcção da produção industrial. O sistema tecnológico da 
indústria não é implicado na responsabilidade do desastre: é 
« será sempre uma maravilhosa conquista da humanidade, 
que a classe dirigente geriu mal fazendo dela um instrumen- 
to de destruição, mas que, dirigido por técnicos com fins 
sociais, é o único instrumento de uma reconstrução da civi- 
lização europeia. Para os dadaístas, o erro era “do” siste- 
ma, que devia portanto ser recusado integralmente: além do 
mais, se a guerra era a consequência lógica do sistema, para 
se opor ao sistema a arte devia ser o oposto da lógica, puro 
arbítrio. Independentemente de qualquer ponto ideológico 
definido, o sistema político-económico foi globalmente 
condenado por outros pela sua fundamental imoralidade. A 
corrente da Neue Sachlichkeit (nova objectividade), que se 
forma na Alemanha logo a seguir à Primeira Guerra Mun- 
dial, tem as suas raízes na contestação social do expressi- 
onismo, mas contesta e denuncia duramente a situação de 
marasmo provocada por uma derrota, da qual os verdadeiros 
responsáveis, militares e industriais, procuravam atribuir a 
culpa às vítimas, soldados e operários. A nova objectividade 
tque se desenvolve contemporancamente na arte figurativa, 
na narrativa e no cinema) prescinde de qualquer sistema 
convencional de representação para expor, ponto por ponto, 
com o máximo de crueza, a realidade da situação; e dado 
que a situação é absurda, no que respeita a qualquer lei 
moral, a deformação da figura corresponde à realidade de 


ce 
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uma deformidade psicológica e moral. Os desenhos de 
Grosz não são apenas asperamente satíricos: são autênticas 
“radiografias" que revelam os motores profundos e incon- 
fessáveis da vontade de poder da classe dirigente; e é signi- 
ficativo que Grosz se valha dos mais modernos sistemas de 
representação (expressionismo, cubismo, futurismo) para 
desmontar, dissecar, revelar, da maneira mais impiedosa- 
mente verídica, o vício do poder burguês e os seus mecanis- 
mos. Menos empenhado em quotidianas batalhas políticas 
(os desenhos de Grosz destinavam-se à imprensa), Dix insis- 
te na correlação entre degeneração da moral burguesa e des- 
trutiva vontade de poder; Beckmann concebe o poder como 
a insurreição ou o aparecimento imprevisto de uma mitolo- 
gia ctoniana que transforma a ordem e a harmonia da natu- 
reza; Kokoschka concebe-o como a dissolução do cosmos na 
desordem e na confusão do caos. 

Entre as duas guerras, o empenho das correntes constru- 
livistas em fazer da pesquisa estética um factor de equilíbrio 
nacional, de cooperação entre os povos, de unidade cultural 
europeia, de uma nova ordem social não exclui, aliás, a 
afirmação das grandes personalidades. Matisse permanece 
como o grande “clássico”, o artista que em cada obra 
manifesta na essencialidade do signo, na síntese das cores 
que encerram nas mais simples harmonias o máximo de 
espaço e de luz, uma concepção global do universo. Bra- 
que, que com Picasso tinha sido o criador do cubismo, 
demonstra que o trabalho artesanal do artista pode 
desenvolver-se a partir das próprias premissas sem se trans- 
formar na metodologia do técnico projectista, sem se subli- 
mar na poeticidade literária do simbolismo nem se reduzir 
ao automatismo surrealista. Picasso permaneceu como o mo- 
delo do “*génio criador”, que muda de estilo sem perder a 
sua própria consciência: tal como tinha iniciado e lançado o 
cubismo, assim, cerca de 1925, aproxima-se do surrealismo 
e, depois, experimenta processos muito próximos dos da 
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nhstracção geométrica, mas sempre e só para demonstrar 
aque, se as correntes e os movimentos têm todos uma razão 
de ser, não constituem senão a oportunidade contingente de 
realizar aquela incoercível criatividade que é própria do ar- 
tista: uma criatividade que, todavia, não se manifesta como 
eternidade e universalidade (como em Matisse), mas como 
actualidade absoluta. O artista não está portanto acima da 
icalidade política: a sua liberdade não é de modo nenhum 
mmunidade, antes se realiza precisamente na força e na cla- 
reza das suas intervenções. Quando a situação política euro- 
pela se torna obscura e ameaçadora com a conquista do 
poder pelo fascismo em Itália, pelo nazismo na Alemanha, 
pelo franquismo em Espanha, Picasso encabeça a revolta 
dos intelectuais europeus: depois de ter atacado duramente o 
regime espanhol com as gravuras Sonho e Mentira de Fran- 
co (1936), em 1937 pinta, para o pavilhão do governo repu- 
bticano na exposição internacional de Paris, o grande quadro 
(iuernica, grandiosa alegoria histórica do massacre da cida- 
de basca pela aviação nazi ao serviço de Franco. 

Em Itália, onde o fascismo condenava como antinacional 
qualquer relação com a cultura estrangeira, todas as activi- 
dades que não se coadunam com as directrizes do regime 
assumem um carácter de tácita oposição ao regime: a arqui- 
tectura e a urbanística “'racionais”” que recusam a falsa 
“'monumentalidade imperial”; a escultura que se recusa a 
celebrar os faustos do regime: a pintura que se afirma como 
pura pesquisa, negando-se à propaganda e à ilustração. Em- 
bora não poucos artistas prossigam isolados as suas pesqui- 
sas, atingindo altos níveis qualitativos (valha por todos o 
exemplo admirável de Morandi) já cerca de 1930 surgem 
sinais de um protesto “'expressionista”” velado mas logo cada 
vez mais explícito e corajoso (Scipione, Mafai, os jovens do 
grupo Corrente, Guttuso, Birolli), que se tornará mais áspero 
com a eclosão da guerra e a ocupação alemã. A arte da 
resistência teve uma linha programática; reflectiu um esta- 
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do de ânimo de revolta moral e civil, à desespero de uma 
condição humana que fazia de cada indivíduo um refém e 
uma, vítima. 

Na Europa, depois da guerra colocou-se o problema de 
uma segunda reconstrução cultural mediante o reexame críti- 
co não só da arte. mas de todo o movimento cultural euro- 
peu que, embora propondo-se finalidades políticas, não tinha 
sabido contrariar a ascensão dos regimes totalitários e a des- 
truição da liberdade. É reconhecida a necessidade do empe- 
nho político como condição da própria existência da arte e 
encontra-se em Picasso (que assume uma posição política 

- definida, precisamente aderindo ao Partido Comunista) o 
exemplo do artista politicamente empenhado. A ilusão de 
que à trágica experiência da guerra se seguiria um processo 
revolucionário profundo, no qual caberia à arte o papel de 
nova vanguarda, iria durar pouco: por um lado, os partidos 
comunistas ocidentais, observando o modelo russo e o anti- 
formalismo de Zdanov, procuram dar vida a um ““realismo 
socialista”” hostil a qualquer pesquisa formal e destinado à 
mera ilustração de conteúdos políticos: por outro lado, 
reafirma-se a tese das vanguardas históricas, para as quais 
só transformando as suas próprias estruturas pode a arte 
contribuir para a transformação das estruturas sociais. Entre 
1950 e 1960 difunde-se em todo. o mundo uma nova tendén- 
cia que recebe o nome de informalismo e que parte, pelo 
menos na Europa, da chamada ““filosofia da crise””, ou seja, 
do pensamento existencialista. Embora na origem esteja 
ainda o tema da angústia e do desespero existenciais, 
ressentidos de forma atroz pela condição humana devido à 
opressão política, as correntes informais não têm uma direc- 
ção política: de facto, não se apresentam sequer como um 
conjunto de correntes. mas como uma crise geral que afecta 
igualmente todas as tradições da arte moderna. Têm certa- 
mente um carácter de protesto, que toma por vezes a forma 
de revoita explícita contra o arbítrio do poder político (Co- 
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reia. Hungria. Vietname, etc., como no caso de Vedova); 
mas, na realidade, o protesto tem um alvo maior que é a 
condição de não-verdade ou de alineação, na qual o sistema 
neocapitalista coloca o indivíduo e a sociedade. 
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V —- OS MOVIMENTOS AMERICANOS 


O facto saliente na história da arte do século XX é a 
transferência do centro da cultura artística mundial da Europa 
para a América. Durante todo o século XIX, a arte america- 
na é praticamente tributária da europeia, “colonial”. É ape- 
nas na arquitectura que os modelos europeus variam consoan-. 
te a organização social, o modo de vida, a disponibilidade 
dos materiais. A balloon frame, estrutura lenhosa leve e elás- 
tica, que já pressupõe a utilização de elementos prefabricados 
pela indústria, é uma descoberta americana da primeira meta- 
de do século XIX. Na segunda metade do século, Richardson 
“co primeiro arquitecto-artista a não colocar apenas problemas 
práticos, técnicos e de ormato, mas a enfrentar o problema de 
obter uma forma plástica unitária, de uma complexa articula- 
cão de massas, precedendo de quase vinte anos a tendência 
nco-romântica do holandês Berlage. Nos últimos decénios do 
século forma-se em Chicago uma autêntica escola de arqui- 
fectura, que tem como expoente máximo L. H. Sullivan, ““o 
profeta da arquitectura moderna”: *“promulgou a arquitectura 
orgânica, porque estava convicto de que um edifício, incor- 
porando a vida, deveria ser concebido como um ser vivo” e 
se sustentou que '“a forma segue a função [...], não enten- 
deu por função nunca fenómenos puramente mecânicos e uti- 
litários, mas sim o resultado de todas as realidades intelec- 
tuais, espirituais e práticas, ou seja, a expressão da vida 
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interna que se desenvolve no edifício” (Zevi, 1950, pp. 394- 
-5). O tipo de edifício que caracteriza à paisagem urbana 
americana, o arranha-céus, que até então era apenas um de- 
senvolvimento quantitativo ou dimensional da tipologia 
construtiva europeia, adguire uma nova estrutura, relativa 
precisamente à sua verticalidade, e transforma-se assim num 
novo tipo formal, qualitativo. Com Sullivan, F. L. Wright, 
talvez o maior arquitecto do nosso século, criador daquela 
que é chamada a arquitectura “orgânica” em contraste com o 
racionalismo europeu. Se já Sullivan pensava o artista como 
profundamento integrado na sociedade e intérprete do seu 
“espaço vital”, Wright sente-se predestinado não apenas a 
interpretar, mas a libertar e potenciar as forças criadoras que 
a sociedade extrai do seu contacto profundo e vital com a 
realidade. Este observa que uma arquitectura orgânica implica 
uma sociedade orgânica; ao passo que onde não houver para 
o homem um sistema de vida igualitário, em consonância 
com o seu desenvolvimento e apto a torná-lo melhor, não se 
pode esperar uma boa arquitectura. Afirma que a arquitectura 
orgânica é intrinsecamente democrática é que toda a sua obra 
se baseia no princípio da fundamental organicidade-demo- 
craticidade da sociedade americana: não há portanto motivo 
de luta, nem razão para empenhar a arquitectura, ou a arte, 
em acções reformistas ou revolucionárias. A extraordinária 
novidade formal da arquitectura de Wright nasce precisa- 
mente da vocação, que é própria do artista, de colocar em 
relação directa a civilização e a natureza: a plástica das suas 
formas retoma e desenvolve os motivos formais do local e os 
próprios materiais são aqueles que lá existem. O projecto não 
deve nascer de uma teoria abstracta do espaço, como poste- 
riormente no racionalismo europeu, mas da realidade física 
local, A concepção do espaço de Wright não é geométrica, 
mas ecológica: quando enfrenta o problema urbanístico, não 
procura, como os urbanistas racionalistas, subdividir equitati- 
vamente o espaço consoante as necessidades objectivas da 
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comunidade, mas preocupa-se com assegurar a todos os habi- 
fantes da sua cidade ideal (Broadacre city) o contacto pessoal 
e vivificante com a natureza, com a terra. Apesar do seu 
imenso prestígio, permanece, todavia, como o grande artista 
do qual a sociedade americana se gaba, mais do que se vale. 

Na arte figurativa, só no fim do século XIX e princípio 
do século XX se manifesta uma corrente tipicamente ameri- 
cana, realista (Homer, Henry, Eakins, Sloan), independente 
dos: exemplos históricos europeus, que se dedica a recolher 
com a máxima objectividade os aspectos da vida. Já na pri- 
meira década deste século, o fotógrafo Stieglitz organiza na 
sua própria galeria exposições de arte moderna europeia; um 
pouco mais tarde, em 1913, a famosa Armory Show dá a 
conhecer ao grande público americano os impressionistas, Cé- 
zanne, Van Gogh, os nabis, os fauves, os cubistas, Du- 
champ, Picabia. A partir desta mostra, que fez escândalo, 
começa a grande aventura da arte americana. Nascem entre- 
tanto as primeiras colecções de arte contemporânea: os novos 
coleccionadores já não são os magnates da indústria, que 
tinham transportado para a América os tesouros da arte antiga 
europeia e oriental, mas intelectuais inquietos que vão a Paris 
para contactar com os artistas e certificar-se das suas pri- 
meiras obras. Duchamp é o primeiro artista europeu de van- 
guarda que se estabelece em Nova Iorque: com Stieglitz, 
Picabia, Man Ray dá vida a um movimento de tendência 
dadaísta, que se reunirá depois ao dadaísmo europeu. For- 
mam-se as primeiras tendências avançadas ligadas aos movi- 
mentos europeus e, naturalmente, em contraste tanto com a 
arte oficial como com os pintores realistas da “'cena ameri- 
cana”. A primeira representava a direita conservadora e a 
segunda a esquerda decidida a fazer da arte um instrumento 
de denúncia e de luta social e política. A guerra, na qual a 
América combate ao lado das democracias europeias, conso- 
lida as relações: muitos artistas europeus vão trabalhar, por 
períodos mais ou menos longos, nos Estados Unidos da 
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América; mais tarde, com a perseguição nazi, emigram para 
a América muitos artistas alemães, entre os quais Gropius e 
quase todos os professores da Bauhaus. Uma segunda vaga 
migratória, de França, ocorreu durante a Segunda Guerra: 
deve-se indubitavelmente à influência do surrealismo a 
demarcação dos artistas americanos relativamente ao abstrac- 
cionismo geométrico e às pesquisas construtivistas. “Pelo 
menos até 1947, a maior parte dos artistas americanos prota- 
gonistas do expressionismo abstracto beberam nas fontes 
desfiguradas do surrealismo europeu, ide Miró a Masson, à 
Klee, às manifestações mais violentas da destruição da iima- 
gem do Picasso dos monstros e de Guernica e a todas aque- 
! las poéticas que remetiam para a arte primitiva como mani- 
| festação do inconsciente colectivo” (Volpi, 1969, p. 33). A 
| figura-chave deste delicado momento de ligação entre a velha 
: cultura figurativa e a arte americana nascente é a de Gorky, 
* que, possuindo uma experiência profunda das “linguagens” 
formais europeias, realiza uma dupla operação de dessemanti- 
zação e de ressemantização: noutros termos, esvazia os 
signos da arte europeia da sua referência à um sistema 
| “histórico” de sighificados e reanima-os como significantes 
| de uma condição existencial originária e insuprimível, em 
[que a realidade psíquica se confunde com a realidade bioló- 
gica. A “escola de Nova lorque'', também dita do expressio- 
nismo abstracto ou da action painting pela inovação técnica 
do dripping introduzida por Pollock em 1946, quer ser preci- 
samente a manifestação imediata de uma vitalidade profunda 
que, liberta de qualquer condicionamento repressivo, recupera 
no ritmo instintivo do gesto pictórico o dinamismo de moti- 
vações obscuras, de mitologias remotas, primitivas. Este 
gesto que revela ou realiza a angústia de uma vitalidade 
reprimida implica, todavia, para além de qualquer interesse 
social e político directo, uma vontade de revolta contra O 
agente da repressão e, portanto, contra o sistema tecnológico, 
económico e social americano: à ideologia do bem-estar 


si 
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contrapõe-se a exasperante angústia do indivíduo; à regulari- 
dade do comportamento tecnológico, a gestualidade instintiva, 
não-projectável, do artista. “O artista francês considera-se a 
si próprio como o campo de batalha da história; entre nós, 
pelo contrário, cada um sente-se imerso na sua própria noite 
funda” (Rosenberg, 1961, trad. ital., p. 19). . 

Assim, tanto a action painting americana como o infor- 
malismo europeu não opõem a antitécnica de uma arte ges- 
tual e material à tecnologia industrial, como uma possível 
alternativa, mas opõem o comportamento individual e não 
condicionado do artista ao comportamento colectivo e condi- 
cionado da tecnologia industrial. A revolta do artista não tem 
programas nem perspectivas de êxito: dado que º sistema não 
ameaça apenas a liberdade, mas a própria existência do indi- 
víduo, a arte é o último sinal da existência, do seu fim. 
Encerra-se assim o período que viu a arte empenhada na 
problemática social e política: agora o problema já não reside 
nas escolhas ideológicas e na formulação de programas de 
acção, mas na possibilidade ou não de sobrevivência da arte 
no quadro de uma sociedade de consumo e de uma cultura 
de massas. 
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VI — A RELAÇÃO COM A CIÊNCIA, A LITERATURA, 
O TEATRO E O CINEMA 


A arte contemporânea não é tal apenas porque “é” a arte. 
do nosso tempo, mas porque “'quer”” ser do seu próprio 
tempo: contemporânea e participante, em sentido positivo ou 
negativo, da situação não só política como cultural. Com o 
declínio do tradicional carácter profissional da arte e com a 
desagregação do respectivo sistema técnico, surge a necessi- 
dade de relacionar as actividades artísticas com os outros 
ramos da cultura: as ciências, a filosofia, a poesia, O teatro, 
cte. Os impressionistas destroem todas as convenções de 


representação próprias do “ofício” pictórico (perspectiva, ... 


claro-escuro, tema, composição, etc.) e afirmam a arte como 
visualidade pura, reprodução imediata das sensações visuais 
na sua despreconceituada autenticidade: mas qual é o valor 
“cultural”, e não só experimental, da nova experiência? São 
os anos em que se aperfeiçoa e divulga um meio ““cientí- 
fico”. a fotografia, para a repetição objectiva do verdadeiro: 
o que distinguirá a pintura da fotografia? Os impressionistas 
acentuam aquilo que a fotografia não pode então reter, a cor; 
Monet, na última fase, dissolve mesmo a imagem na matéria 
cromática. Os simbolistas, aproximando-se da poética de 
Mallarmé, invadem o vasto domínio das imagens não-per- 
ceptivas, mnemónicas, oníricas, eidéticas: a arte não é um 
modo de perceber, mas de fazer perceber aquilo que não é 
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perceptível. Seurat, Signac e os neo-impressionistas assumem 


a sensação visual como um dado a analisar por métodos : 


próprios da ciência óptica: decompõem a luz nas suas compo- 
nentes cromáticas. Van Gogh contesta a possibilidade de uma 
percepção objectiva: a percepção da realidade é intensificada 
e deformada pelo estado interior do artista. O princípio da 
visualidade pura, peso qual as formas artísticas são portadoras 
de um significado próprio ou conteúdo cognoscitivo indepen- 
dente do tema da obra, foi teorizado por Marées, por Hilde- 
brand e especialmente por Fiedler e por Wôlfflin; a história 
da arte torna-se assim a história das formas, a pesquisa versa 
a estiutura dos dados visuais puros. Para os pintores nabis, 
no princípio do século, um quadro é apenas uma superfície 
colorida: mas precisamente esta redução da arte à pura ima- 
gem visual coloca-a em paralelo com a poesia, cujo valor já 
nao está nos conceitos, mas nas imagens verbais, no signifi- 
cado dos sons. Daí a colaboração entre artistas e literatos 

que se realiza na “Revue blanche” (1891-1903): os artistas 
são Toulouse-Lautrec, Sérusier, Bonnard, Vuillard, Denis; os 
literatos são os irmãos Natanson, Mirbcau, Jarry, Féneón. 

E só em 1906, ano da sua morte, podem os artistas 
modernos avaliar a enorme importância de Cézanne, que há 
décadas trabalhava isolado em Aix-en-Provence. Desta revo- 
lução quase imprevista depende o desenvolvimento da pintura 
contemporânea até ao cubismo e mesmo depois. Também 
Cézanne se tinha apercebido de que a pintura não podia 
ficar-se pela reprodução genuína da sensação visual, como 
queriam os impressionistas, com os quais tinha trabalhado e 
exposto na famosa exposição no atelier do fotógrafo Nadar 
(1874) e depois ainda em 1877: toda a sua pesquisa visa 
construir, sobre as sensações visuais, um estado da consciên- 
cia que não pode senão derivar do empenho da operação 
pictórica. 

Para Degas e para Toulouse, a fotografia é um instru- 
mento necessário à arte: capta de facto uma quantidade de 
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figuras e movimentos gue os olhos não conseguem, porque 

não chegam a separá-los dos precedentes e dos seguintes. 

Não se trata apenas de utilizar um meio mecânico que permi- 

te uma percepção mais rápida, instantânea: graças à fotogra- 

fia pode-se passar de um instrumento puramente visual a um 

impressionismo psíquico, que possibilita novos campos de ex- 

periência e responde ao dinamismo de uma mentalidade ver- 

dadeiramente moderna. Com a produção industrial dos apare- 
lhos, a fotografia está doravante ao alcance de todos; as suas 
imagens instantâneas pertencem à experiência visual da colec- 
tividade: é um facto que os artistas devem ter em conta, se 
quiserem manter o contacto com a sensibilidade do público: 
desde cedo, a fotografia estroboscópica e, depois, o cinema 
permitem a reprodução do movimento através de uma sucessão 
de imagens: o quadro (e em geral a obra de arte), fixando a 
imagem mutável num objecto imutável, corre o risco de se 
tornar algo de anacrónico que a psicologia do público acabará 
por rejeitar. Para Degas e Toulouse, a rápida anotação gráfica 
dos aspectos não só visualmente como psicologicamente mais 
interessantes torna-se o processo essencial da arte: o quadro 
não é senão a soma e a inter-relação de apontamentos, cada 
um dos quais deve conservar, para a intrínseca vitalidade dos 
signos, a imediaticidade originária. Os próprios escultores (Ro- 
din. Rosso) sensibilizam a forma plástica para uma variedade 
de efeitos, que não só descende da luz e da cor dos impres- 
sionistas, mas também da captação instantânea da fotografia. 
A arte pode até deixar à fotografia o primado da representação 
mas reivindica o primado da comunicação emotiva. Toulouse 
(logo seguido por Forain, por Steilein, por Bonnard) é o pri- 
meiro a discemir na publicidade muito mais do que uma apli- 
cação artística a finalidades práticas: o cartaz publicitário, 
com efeito, não interessa por aquilo que representa e não se 
oferece como imagem a contemplar, mas como estímulo psi- 
cológico para adoptar um certo comportamento (adquirir um 
produto, ir a um espectáculo, etc.). 


a 


Se o objectivo já não é a representação mas a comunica- 
ção estimulante, também a palavra escrita, como componente 
da imagem, tem os mesmos direitos que as outras componen- 
tes da mensagem. Já na caricatura política (por exemplo Dau- 
mier) a mensagem figurada era insignificante sem uma men- 
sagem escrita, a piada: na publicidade, as letras tornam-se 
figuras e, como as figuras, são estilizadas, reduzidas a siglas. 
Assim nasce e terá extensos desenvolvimentos um “estilo” 
publicitário (Cappiello, Dudovich, Cassandre, etc.), que isola 
e potencia os factores informativos e emotivos a fim de indu- 
zir os destinatários da mensagem a um certo comportamento, 
que é também um “estilo”, aliás “um estilo de vida” 

A redução da arte, de representação a comunicação. tema 
dominante da Arte Nova, insere-se no tema da identificação 


arte-vida: extensão última do pensamento de Ruskin e de: 


Morris, para os quais o advento da indústria Privava a socie- 
dade daquilo que ela possuía de mais vital e criativo. Já não 
delimitada pelo carácter profissional das várias artes, a arte 
figurativa associa-se e, por vezes, confunde-se com a poesia, 
a música, o teatro. Mallarmé é o primeiro a relacionar o 
contexto fonético da poesia com o contexto dos signos escri- 
tos numa página; depois dele um outro poeta, Apollinaire, 
para além de ser o crítico-participante dos fauves e dos cubis- 
tas, associa-se à sua pesquisa, experimenta na poesia os pro- 
cessos de decomposição formal do cubismo, tenta uma sínte- 
se visual de poesia e imagem (ideogramas e caligramas). 
Letras e números penetram nos quadros dos cubistas e dos 
futuristas; os títulos tornam-se parte integrante da mensagem 
visual da pintura. 

O expressionismo alemão é o Primeiro movimento que 
envolve na mesma acção a arquitectura (Bartning, Mendel- 
sohn), escultura (Barlach), pintura (Kirchner, Heckel, Nolde, 
Kokoschka), literatura, música, teatro e cinema. Retomando 
num outro piano o ideal wagneriano da obra de arte total, o 
teatro é visto como o local do encontro e da soma de todas 
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as artes: dado que a sociedade industrial é esteticamente iner- 
te, a experiência estética deve ser traumatizante a ponto de 
constranger os espectadores a sair de uma atitude de passivi- 
dade receptiva, transformando-se em coro participante da ac- 
cão cénica. Em França os bailados russos de Djagilev reali- 
zam uma integração total de elementos pictóricos, plásticos, 
poéticos e musicais. Já na primeira fase (1909-1917), em que 
cenários e guarda-roupa são de Bakst e de Benois, foi asso- 
ciada aos movimentos rítmicos da coreografia, pautados pela 
música, a dinâmica das imagens visuais; e dado que a analo- 
gia é confiada ao movimento dos bailarinos, os espectadores 
assistem à feitura da obra de arte. Na segunda fase (1917- 
-1929), os bailados recebem a colaboração de músicos como 
Satie, Stravinsky, Hindemith, Prokofiev e pintores como Pi- 
casso, Matisse, Braque, Utrillo, Ernst, Miró, Gris, Larionov, 
Goncarova. Os bailados suecos e a companhia da Ópera de 
Paris seguem o exemplo dos bailados russos. Os movimentos 
de vanguarda, a começar pelo futurismo (Marchi, Prampolini) 
véem no teatro a possibilidade de uma comunicação directa 
com o público; na Rússia, especialmente com Mejerchol"d, 
vêem nele um meio para a educação revolucionária das. 
massas. Os próprios sistemas mecânicos de captação são 
considerados instrumentos ao serviço da imaginação e a ima- 
ginação como um impulso para uma ideologia revolucionária. 
Por fim, a novidade das técnicas mecânicas da imagem con- 
tribui para intensificar o carácter experimental das actividades 
artísticas de vanguarda, cujo objectivo era o de introduzir 
uma corrente de vontade criativa nas técnicas doravante 
possuídas e praticadas pela sociedade. Também as correntes 
construtivistas, de resto ligadas ao construtivismo russo, ane- 
xam ao teatro e ao cinema uma função formativa essencial: 
por intermédio do espectáculo, a sociedade, esgotada pelo 
mecanismo repetitivo do trabalho industrial, recarrega-se de 
energias criativas: Schlemmer, pintor e professor de cenogra- 
fia na Bauhaus, teoriza a integração total das artes no teatro 
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e dá como modelo o Triadische Ballet ( 1924): o objectivo 
não é o de compensar a sociedade industrial com uma expe- 
riência de outro tipo, mas o de lhe ensinar à encontrar um 
valor estético na prática do seu trabalho quotidiano. Na urba- 
nística de Gropius, o teatro tem uma função decisiva na 
comunhão social: em 1927 projecta para Piscator o Teatro 
total, que elimina praticamente a distinção entre palco e pla- 
teia, actores e espectadores. 

A inter-relação e, nalguns casos, a síntese das artes vi- 
suais, da literatura e da música não elimina o problema, já 
posto com clareza pelo neo-impressionismo, da relação da 
arte com a ciência. A necessidade dessa relação define-se, 
antes de mais, para a arquitectura: já na primeira metade do 
século passado a disponibilidade de materiais como o cimento 
e o ferro modifica radicalmente o sistema tradicional das 
construções, baseado no equilíbrio estético de pesos e forças: 
o cálculo das tensões e das resistências implica uma nova 
ciência das construções, que determina com precisão não só a 
massa, como a secção e a modulação plástica dos elementos 
construtivos; permite ainda conceber a construção, já não 
como um volume fechado num dado espaço, mas como uma 
estrutura linear que se desenvolve no espaço infinito para 
além de qualquer lei de proporções tradicional. É fácil verifi- 
car a afinidade fundamental entre esta concepção do espaço 
como luz e atmosfera sem solução de continuidade entre inte 
rior e exterior, e a concepção espacial dos impressionistas. 
No princípio do século XX, o arquitecto austríaco Loos rela- 
ciona as novas técnicas construtivas e a nova morfologia ar- 
quitectónica com as condições económicas da construção: a 
base científica não é só a mais apropriada esteticamente 
como também o é económica e socialmente. É 

Em 1908, o cubismo opera uma transformação radical nos 
procedimentos e nas finalidades da arte, ou seja, funda uma 
ciência da arte absolutamente autónoma relativamente à noção 
comum de ciência, mas também baseada em processos de 
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análise e de experimentação. Embora as referências a certas 
conquistas contemporâncas da ciência, como a teoria da rela- 
tividade de Einstein, sejam apenas coincidências significati- 
vas, não há dúvida de que o cubismo realiza uma concepção 
«lo espaço e da visão afins às que, nos mesmos anos, são 
lormuladas pela ciência e constituem um objecto de especula- 
cao filosófica. As correntes de vanguarda, embora geralmente 
recusem o rigor analítico do primeiro cubismo, afirmam o 
carácter experimental da pesquisa artística, que assim procede 
por hipóteses e verificações, de modo análogo à pesquisa 
científica. Típica, neste sentido, é a obra futurista de Balla: 
partindo do cientismo dos divisionistas, paralelo ao do neo- 
impressionismo francês, empreende uma pesquisa bastante 
rigorosa acerca da estrutura e do dinamismo interno dos fenó- 
menos luminosos. É então que se define o carácter nitida- 
mente experimental, que passará a caracterizar a pesquisa 
artística contemporânea. 

Experimentalismo é, antes de mais, mas não só, demarca- 
ção radical perante qualquer tradição, recusa categórica de 
todo o passado, abertura perspéctica para o futuro; mas assim 
se revoga a confiança em tudo o que no mundo tem sido 
feito e aceite como arte e, visto que a arte foi sempre consi- 
derada um valor, em tudo aquilo que foi dado e aceite como 
valor. O procedimento artístico experimental não deve, pois, 
partir de uma ideia de arte porque é esta que se deve verifi- 
car; aliás, se se partisse da ideia de arte, a verificação seria 
apenas uma tautologia. O experimentalismo artístico, por fim, 
realiza perante o conceito de arte uma autêntica suspensão de 
juízo, um epoché husserliana; e não é certamente por acaso 
que as correntes construtivistas, que vêem na experimentação 
a metodologia própria da projecção artística, se tenham de- 
senvolvido nos mesmos anos em que se desenvolvia, na Ale- 
manha, o pensamento fenomenológico. Quando os arquitectos 
racionalistas determinam, como condição exclusiva da projec- 
ção, um conjunto de dados relativos à finalidade social da 


noção de arte, do mesmo modo que Husserl, para fazer uma 
filosofia rigorosamente “científica”, recusa Partir de uma da- 
da noção de natureza ou de um dado conceito de lógica. 
Analogamente, quando Mondrian pinta um quadro esta- 
belecendo uma “grelha” de linhas ortogonais, e preenchendo 
com cores lisas os quadrados assim obtidos, não parte de 


Dasein Ou no “ser”? do quadro, como entidade espacial e 
como pintura. Evidentemente que esta exigência do rigor im- 


comum de que a arte “não existe” e que, Portanto, nada 
mais ne pode fazer do que procurar em que condições ““possa 
existir”. Para o De Stijl e as outras Correntes construtivistas, 
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a condição primeira é a transformação da figura tradicional 
do artista na do projectista (com efeito, se a arte “não exis- 
te”, tudo o que se pode fazer é projectá-la); para os dadaís- 
tas, também os conceitos de projecção e de sociedade (como 
destinatária da projecção) são meras declarações de princípio, 
a arte é um evento que pode acontecer ou não e que, de 
qualquer modo, não tem nenhum particular valor, como 
nenhum acto humano o tem. Pode, pois, dizer-se que o da- 
daísmo leva ao extremo a base fenomenológica do construti- 
vismo, antecipando as declarações existencialistas que, atra- 
vés do pensamento de Heidegger e de Sartre, influenciaram 
tão profundamente a arte do segundo pós-guerra. 

Na área cultural francesa, especialmente depois da identi- 
ficação da arte como à consciência emergente da extraordiná- 
ria obra de Cézanne, vai-se delineando cada vez mais clara- 
mente a distinção nítida entre arte e ciência: já não porque a 
arte seja sentimento ou fantasia ou intuição, onde a ciência é 
razão, mas porque a arte é uma ciência diferente das ciências 
exactas, embora igualmente rigorosa nos seus procedimentos. 
O ponto de referência é, indubitavelmente, o pensamento de 
Bergson, que não só exerceu uma vasta influência sobre as 
práticas literárias (por exemplo, Proust) como, no seu desen- 
volvimento, reflecte um conhecimento meditado e participante 
da arte contemporânea. A distinção bergsoniana entre o 
“modo de ser da vida interior” e as noções de espaço e de 
tempo dos objectos específicos do conhecimento científico 
influiu certamente na proposta cubista de uma “ciência” da 
arte, baseada precisamente naqueles que Bergson tinha desig- 
nado “les données immédiates de la conscience””. Fora do 
cubismo e da sua interpretação — em certo sentido bergso- 
niano — da arte de Cézanne, que desde os primeiros anos do 
século esteve no centro do problema, é precisamente sobre os 
“dados imediatos da consciência” que Matisse constrói a sua 
visão universal, fundamentalmente clássica, da realidade; nem 
seria possível explicar, a não ser com a concepção bergso- 
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niana do tempo como tempo vivido ou duração, explicar a 
pintura de Bonnard ou de Vuillard, em que a sensação visual 
não é percepção imediata, mas marca indelével que, através 
da memória, se toma parte integrante da consciência. A in- 
fluência directa ou indirecta do pensamento de Bergson, e 
especialmente da concepção da matéria expressa em Matiêre 
et mémoire, persiste na arte francesa pelo menos até cerca de 


1960, mesmo combinando-se com a do existencialismo de. 


Sartre: e é visível claramente nas pesquisas matéricas de Fau- 
trier e Dubuffet, assim como na corrente chamada ““abstrac- 
ção lírica” ou tachisme. 

Na Europa Central, o pensamento de Nietzsche foi, sem 
dúvida, um factor comum à pesquisa estética e à pesquisa 
literária; também não é esquecida a importância que o grande 
poeta Rilke teve na trama das relações entre a cultura figura- 
tiva alemã e francesa e na interpretação problemática da pin- 
tura de Cézanne. A própria atracção dos expressionistas da 
Briicke pela antiga arte alemã, e especialmente pela gravura, 
não toma a forma de reivindicação nacionalista, mas de fata- 
lidade do “*eterno retorno”, ou seja, no quadro da concepção 
da história de Nietzsche. “Eterno retorno” é também a longa 
viagem de Klee na dimensão da memória inconsciente ou da 
infância, em busca de uma “pré-história” na qual o indiví- 
duo é ainda indistinto do cosmos, inconscientemente partici- 
pante no seu devir ou da sua eterna Gestaltung. Do pensa- 
mento de Nietzsche, da sua “gaia ciência”, parte também 
Ernst, que se tornará um dos maiores expoentes do surrealis- 
mo: e por esta via remonta ao pensamento schilleriano da 
arte-jogo, de que dependem indirectamente as tendências lú- 
dicas da arte contemporânea (por exemplo a escultura ““mó- 
vel” de Calder ou, noutro sentido, a pintura de Miró). 

Como o dadaismo. ao qual está historicamente ligado, 
também o surrealismo é um movimento não só artístico como 
literário, com amplas ramificações (especialmente no cinema) 
e com o empenho de influir profundamente na vida indivi- 
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dual e social. O programa da pintura surrealista (o nome do 
movimento remonta avani-la-lettre a Apollinaire) foi traçado 
por literatos como Breton e Aragon (La Peinture au défi): da 
pintura ocuparam-se poetas e literatos como Soupault, Lafor- 
gue, Cocteau. De Chirico escreveu um romance surrealista, 
Ebdomeros. Emst compôs vários romans-collages consistindo 
em montagens aparentemente arbitrárias de ilustrações extrai- 
das de velhos jornais. A base científico-filosófica do surrea- 
lismo é a psicanálise de Freud, com quem Breton, psiquiatra, 
esteve em contacto directo; mas, indirectamente, também o 
surrealismo se refere ao bergsonismo dominante, quanto mais 
não seja porque circunscreve a actividade artística à esfera 
psicológica, excluindo qualquer relação (que pelo contrário os 
construtivistas procuram) com as ciências positivas. A antí- 
tese entre surrealismo e construtivismo é evidente no campo 
das técnicas: os construtivistas querem servir-se das técnicas 
““sociais'”, baseadas nas ciências exactas, e portanto da 
tecnologia industrial; os surrealistas, pelo contrário, exigem 
técnicas automáticas, espontâneas, não projectadas, a fim de 
vulerém como puros meios de levantamento das imagens do 
inconsciente. Não obstante os progressos antitéticos, as duas 
grandes correntes apresentam-se como duas soluções diversas 
dos mesmos problemas e reflectem a mesma situação cultu- 
ral. Efectivamente, é comum co propósito de restabelecer uma 
relação vital entre as actividades artísticas e as actividades 
sociais: mas o construtivismo considera a arte como algo que 
se faz “para” a sociedade, e o surrealismo considera-a como 
algo que se faz “'na'” sociedade. Comum é também o princí- 
pio de que a obra de arte não é um objecto privilegiado, um 
modelo de valor, a fruir sem o consumir, mediante um puro 
acto de contemplação. O objecto produzido segundo as meto- 
dologias da projecção do desenho industrial é qualificado pela 
própria função da qual a forma é a expressão exemplar; mas 
é cadeira, lâmpada, veículo, instrumento de trabalho, e a sua 
prerrogativa, quando muito, é a de ser mais económico do 
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que os objectos do mesmo tipo produzidos segundo metodo- 
logias menos rigorosas. Pelo contrário, os objectos surrealis- 
tas não valem pelo que manifestam, mas pelo que implicam 
ou escondem: não uma racionalidade, que se considera abs- 
tracta, mas as motivações ocultas dos sonhos, as inconfessa- 
das implicações eróticas, as secretas afinidades electivas pelas 
quais se associam a outros objectos contra qualquer razoável 
expectativa, a intenção inconsciente de iludir, desmistificar, 
ridicularizar tudo aquilo que tem um sentido ou uma função 
na vida consciente. Dado que a funcionalidade do objecto 
racionalmente projectado é o símbolo da eficiência operativa 
da sociedade industrial, pode dizer-se que aquele é símbolo 
de funcionamento objectual (por exemplo o ferro de engomar 
eriçado com pregos, a chávena de chá forrada de pelica); e 
dado que o objecto surrealista evoca a realidade profunda do 
irracional e do inconsciente, pode dizer-se que aquele é (co- 
mo aliás foi definido) um objecto de funcionamento simbóli- 
co. Em substância, a imagem surrealista é sempre um lapsus, 
no sentido freudiano do termo; e frequentemente o equívoco 
revelador está precisamente entre a figura do objecto e a 
palavra que o designa. 

A antítese não é, portanto, radical ao ponto de impedir 
qualquer correlação entre as duas posições. Um dos artistas 
mais significativos até pela complexidade da sua cultura, 
Klee, move-se efectivamente entre os pólos opostos do 
construtivismo e do surrealismo. Ensina durante muitos anos 
na Bauhaus de Weimar e de Dessau, constrói uma “teoria da 
forma e da figuração”, estabelece uma rigorosa metodologia 
didáctica e, todavia, a sua obra, em grande parte formada 
por folhas desenhadas e coloridas, é uma meticulosa explora- 
ção do inconsciente, uma cuidada descrição do desenvolvi- 
mento da vida interior no tempo. No entanto, a sua obra teve 
uma importância decisiva na orientação da escola que se 
podia considerar como o centro de pesquisa operativa do 
construtivismo. Uma das inovações estudadas na Bauhaus 
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que teve maior êxito, e foi prontamente recebida pela grande 
indústria, os móveis de tubo metálico concebidos por Breuer 
a partir de 1926, tem na origem o desenho filiforme, a trama 
gráfica, a inconsistência física, a vitalidade sígnica das ima- 
gens de Klee. O pensamento de que parte aquela inovação, 
destinada a entrar profundamente no hábito social, é que a 
existência humana não é uma sucessão racional de actos, 
nem efeitos lógicos de outras tantas causas; antes é o tornar 
extrínsecas as motivações inconscientes e impulsos não 
conhecidos. Aliás, estes pontos de partida nem devem ser 
tidos a priori como negativos: numa sociedade e numa cul- 
tura que, pela sua própria funcionalidade exacta, se querem 
laicas, o demoníaco não tem mais espaço do que o sagrado, 
“o inconsciente existe tal como o consciente. O mundo da 
imagem de Ernst, como o de Klee, não tem nada de apoca- 
líptico ou de obsessivo; é libertador c a libertação acontece 
através da nua objectualidade do quadro, como se precisa- 
mente o materializar-se no objecto esvaziasse as imagens de 
qualquer simbolismo obscuro e repressivo: o quadro, em 
suma, tem uma funcionalidade psicológica como o objecto 
projectado pelo designer tem uma funcionalidade social. 
Completamente diferente é o significado do surrealismo 
em França, em Hália, em Espanha. Em De Chirico, que já 
na fase “metafísica” antecipa as temáticas oníricas do surrea- 
lismo, prevalece o sentido da fundamental ambiguidade da 
imagem, da sua incontestável presença e, ao mesmo tempo, 
da sua ausência em relação ao espaço e ao tempo. No espa- 
nhol Dalí (como, de outro modo, no belga Delvaux) os pre- 
conceitos católicos mantidos conduzem à identificação do 
inconsciente com o pecado, a procura de uma sublimação 
que se traduz inevitavelmente (e em especial nos quadros 
“sacros””) numa espécie de ritualidade demoníaca, própria de 
missa negra. Um outro belga, Magritte, parte das aproxima- 
Sões incongruentes com que De Chirico obtinha inquietantes 
efeitos de demarcação ou de “expatriação”, por fixar o olhar 
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sobre a realidade dos objectos e individualizar em cada um 
deles uma duplicidade, até mesmo um intercâmbio de signifi- 
cados. 

Para fazer do surrealismo o facto marcante, não só da 
arte como da cultura no nosso século, contribuiu de modo 
determinante a adesão, embora não formal, de Picasso 
(1925). o criador do cubismo e, indubitavelmente, a figura 
de maior relevo na história da arte do século XX. O sentido 
do surrealismo picassiano foi clarificado por Jung, o teórico 
inconsciente colectivo, no ensaio dedicado ao artista. Para 
Picasso, o cubismo não era uma maneira ou urn estilo, mas 
um modo de ser, de enfrentar a realidade: este modo con- 
duzira-o a uma nova ideia da história e, com efeito, entre 
1920 e 1925, as composições cubistas alternam com os nus 
de mulher, monumentais e, em certo sentido, clássicos. 
Como se vê nas “banhistas” do período de Dinard, Picasso 
surrealista coloca a si próprio problemas de fundo: a origem 
e o fim do humano no contexto perene da natureza. Apro- 
xima-se o tempo da “beleza convulsa”', das deformações 
monstruosas e reveladoras do verdadeiro estado do ser, das 
metamorfoses, das grandes mitologias entendidas como os 
autênticos motores inconscientes da história: o erotismo, a 
maternidade, a violência, o terror. Justamente, os surrealistas 
“observantes”"do círculo de Breton objectavam que Picasso 
permanccia cubista no surrealismo: de facto, transpunha a 
decomposição cubista, como processo revelador de uma 
verdade escondida sob as aparências, do plano da visão ao 
plano bem mais vasto da existência, da dimensão do espaço 
e do tempo. É o caminho que o conduzirá a interpretar, com 
Guernica, a revolta do mundo civil contra o crime histórico 
do nazismo. Partindo de Picasso, um escultor inglês, Moore, 
remonta à pré-história, às forças míticas que ligam o humano 
ao natural e ao sagrado, ao eterno prevalecer das energias 
vitais sobre as tendências mortais, destruidoras. 

No âmbito das correntes construtivistas, o insucesso da 
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tentativa ae coordenar a projecção formal com a economia e 
a tecnologia industriais determinou a aproximação da pes- 
quisa estética à pesquisa científica pura. O próprio Kandins- 
ky, que tinha encaminhado a pesquisa não-figurativa no sen- 
tido de uma interpretação do devir cósmico na imediata 
espontaneidade dos signos, orienta-se no sentido de uma re- 
dução do repertório dos signos às formas geométricas. 
Pevsner e seu irmão Gabo. que se tinham formado na Rússia 
nos anos heróicos da revolução e da vanguarda, desenvolvem 
uma pesquisa plástica puramente geométrica: Pevsner, em 
particular, não se limita a retomar nas suas esculturas mode- 
los geométricos, mas propõe-se realizar a verificação feno- 
menológica de hipóteses geométricas ou, mais precisamente, 
topológicas. O húngaro Moholy-Nagy, que ensinou na Bau- 
haus de Dessau, empreende uma pesquisa metódica sobre os 
processos da visão, utilizando uma utensilagem científica e 
verificando experimentalmente as proposições da psicologia 
da forma (Gestaltpsychologie). É o princípio das pesquisas 
que, especialmente depois da Segunda Guerra Mundial, se 
irão desenvolver no campo das estruturas da percepção e da 
associação e combinação de imagens. Para estes investigado- 
res, a arte já não é um processo de produção de objectos, 
mas um emissor de imagens, segundo determinados ritmos 
seriais oportunamente programados: a sua função é, portanto, 
estreitamente educativa, na medida em que individualiza e 
sugere sucessões ordenadas de imagens a uma sociedade 
ameaçada pela assustadora inflação de imagens, continua- 
mente emitidas pelos sistemas de informação de massa. O 
tema fundamental, também ele relacionado com a psicologia 
da forma e com o pensamento fenomenológico, é a identifi- 
cação entre percepção e imaginação e, portanto, o reconheci- 
mento da percepção como um estado e não como simples 
premissa da consciência. 

Após a Segunda Guerra Mundial, as actividades artísticas, | 
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fluenciadas pela filosofia dita “da crise”, o existencialismo. 
A guerra e a ocupação alemã de muitos países europeus 
N precipitaram a degradação da “condição humana”, destruí- 
-- ram qualquer ilusão no irreversível processo histórico da civi- 
lização; além do mais, não resolveu as contradições de fundo 
que a tinham provocado e abriu a perspectiva de crises ainda 
mais graves, Por outro lado, a economia e a tecnologia in- 
dustriais efectuaram um salto qualitativo e. doravante, identi- 
ficam-se com o poder político: a este nível já não é possível 
nenhuma relação de colaboração entre à pesquisa estética e o 
sistema de produção e de consumo. De facto, este sistema 
absorveu em certa medida as metodologias projectuais do de- 
senho industrial; mas, dado que o objectivo é o consumo de 
massas, a qualidade estética do produto não deve ter outro 
objecto senão o de incrementar o consumo e apressar a subs- 
tituição dos tipos. Visto que o consumo de massas não deve 
encontrar limite nas necessidades reais dos consumidores, a 
qualidade estética do produto deve suscitar necessidades fictí- 
Cias, mas nem por isso menos estimulantes, e substituir por 
impulsos as escolhas Justificadas por necessidades reais e por 
juízos de valor. Segue-se-lhe a degeneração do design em 
styling, que se nota especialmente na produção americana: o 
styling, que consiste em dar ao produto as conotações 
formais que o tornam mais apetecível, estimula as necessida- 
des e os desejos inconscientes dos consumidores (e principal- 
mente a aspiração a um prestígio social convencional e a 
afirmação da própria potência) e traduz-se, assim, na expres- 
são visível dos piores instintos do indivíduo, ao qual, de resto, 
não é deixada outra possibilidade de afirmação. O stvling 
reproduz assim macroscopicamente, num estado de industriali- 
zação avançado e de supercapitalismo, o “'mau gosto”, a de- 
cadência estética do Kitsch do estádio páleo-industrial. 
O informalismo, que por volta de 1950 se desenvolve em 
todos os países industrialmente avançados, reflecte precisa- 
mente a impossibilidade de entendimento entre os artistas e à 
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sociedade através dos sistemas da produção industrial; e é 
compreensível que o fenómeno tenha atingido os seus pontos 
culminantes no país mais industrializado, os Estados Unidos 
da América. O informalismo não é uma corrente com um 
programa próprio: é uma crise que afecta simultaneamente 
todas as culturas figurativas, demonstrando a impossibilidade 
de um seu ulterior desenvolvimento histórico. Manifesta-se na 
Europa, nos Estados Unidos da América, no Japão; põe em 
causa e em crise tanto o filão cultural do impressionismo 
como o do expressionismo; representa a última e desesperada 
revolta dos artistas, como intelectuais, contra um Sastoiia: que 
marginaliza artistas e intelectuais que não aceitem “inte- 
grar-se”” e servir as finalidades de poder do supercapitalismo. 
Os temas fundamentais do informalismo são a matéria, o 
gesto, o signo. A matéria pode ser a que é própria da pintura 
ou da escultura (cor, pedra, metal) ou outras: em todo o 
caso, não elaborada com vista à sua redução a objecto (pro- 
cesso que seria análogo ao da produção industrial), mas sim- 
plesmente manipulada sem outro fim que o de realizar uma 
situação de coexistência ou identificação do indivíduo — 
doravante privado da sua própria integridade humana — com 
um fragmento de realidade. O gesto ou o acto, quaisquer que 
sejam as suas motivações, é em todo o caso instintivo ou 
impulsivo, não-projectado: modo de ser manifestamente antité- 
tico daquele que é imposto pela “regularidade programada 
do trabalho industrial. O signo é sempre e somente o signo do 
ser ou do existir, independentemente de qualquer vontade de 
significação. Em breve o artista limita-se a dar sinais de exis- 
tência num mundo que nega o valor e que, no fim, destrói 
fisicamente a existência. Obviamente, o informalismo é “abs- 
tracto”” porque a realidade, entendida como pura existência, 
não é ainda figura; é não-geométrico porque, na sua condição 
de pura existencialidade, o indivíduo não possui Ídeias ou 
esquemas formais; não é objectual porque a obra não se afir- 
ma como objecto artístico, mas como mero momento da exis- 


aa 


tência; não é linguagem porque não comunica, dá-se como 
puro ““ente””. Como tal, recusa também qualquer juízo de 
valor, que se pode apenas ter em conta; a sondagem crítica só 
pode procurar as motivações profundas. A pesquisa é possível 
porque a afirmação da existência '“autêntica” é a negação da 
existência '“'não-autêntica””, a matéria é negação do espaço, o 
gesto negação do tempo, o signo negação da forma. Afirman- 
do-se como negação de qualquer valor que não seja a exis- 
tência em si, o informalismo exclui qualquer relação de valo- 
res: assim como não tem relação com o mundo da produção, 
também recusa qualquer relação com a ciência, que age dora- 
vante em função da produção, e com a história, cuja visão 
retrospectiva e perspéctica contradiz o hic et nunc, o puro 
presente da condição existencial. Fenómenos de informalismo 
existem também na poesia e na música e dependem do facto 
de, na sequência da ruína de todos os sistemas técnicos das 
artes, caírem também as distinções de categorias. 

Embora o informalismo se apresente como a última redu- 
ção fenomenológica da arte, não tarda a descobrir-se que este 
deixa ainda largas margens à prévia questão estética. Antes de 
mais, e mesmo que por vias de sucessivas negações, admite-se 
ainda a esteticidade fundamental da matéria, do gesto, do 
signo. A matéria pictórica de um Fautrier ou de um Dubuffet 
ou a não-pictórica de um Buri ou de um Tapies são, todavia, 
o resultado de escolhas que as propõem como dotadas de uma 
esteticidade intrínseca, que não sc verifica nas matérias e nos 
produtos da indústria: as próprias tentativas de as degradar, 
apresentando-as no estado de refugo ou de detrito, acabam por 
promover um acréscimo da sua “beleza”. Contudo, o quadro 
ou objecto plástico permanecem sempre como objectos privile- 
giados, portadores de uma carga existencial que são os únicos 
a possuir: parece prová-lo o enorme, o incrível êxito que têm 
tido no mercado. A ausência deliberada da figuração é, 
também ela, uma questão preliminar: se a figura deixa de ter 
valor e é dada como pura matéria, já nada a pode distinguir 
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da matéria, e excluí-la a priori significa revalorizá-la. O 
gesto, no entanto, é sempre um gesto privilegiado, que se 
quer excepcionalmente significativo: a prová-lo está o modo 
pelo qual o gesto de um Hartung ou de um Fontana trans- 
forma em entidade espacial a matéria sem espaço, o de 
Pollock que traduz um sentido impetuoso da natureza, o de 
um Vedova um furor moral e até político. O signo de um 
Kline, de um Tobey, de um Capogrossi está carregado de 
significados, tem a riqueza do símbolo, mesmo que não seja 
e não queira ser símbolo. O refugo ou o detrito reflecte a 
condição existencial do indivíduo que a sociedade abandona 
ou rejeita, mas a sua própria degradação contém toda uma 
história, aliás é a degradação de uma história. 

A superação do informalismo que ocorre em mais direc- 
ções não é uma superação, mas um aprofundamento da crise: 
em todo o caso, visa uma ulterior redução fenomenológica. A 
chamada ''nova figuração” não implica de modo algum uma 
confiança recuperada no valor ou no significado das formas; 
implica, pelo contrário, a ideia de que a exclusão das noções 
habituais das coisas pressuponha uma crítica daquelas noções € 
a hipótese de que elas tenham um significado que não se quer 
aceitar e que, na realidade, não têm. Se De Kooning recupera 
figuras humanas no seio do magma da matéria cromática, nem 
por isso as privilegia. O inglês Bacon, no qual se quis ver O 
precursor da chamada “nova figuração””, é e permanece de 
facto um pintor informal, que trata e manipula a figura huma- 
na como se fosse matéria, aliás matéria corrompida e repelen- 
te. A chamada “nova figuração””, que constitui a ala esquerda 
do xadrez artístico contemporâneo, interpreta a pintura de 
Bacon como dura crítica social e, portanto, como ponto de 
partida de um novo “realismo socialista” zdanoviano; é, de - 
facto, a antítese daquele, porque inverte o optimismo obrigató- 
rio do realismo soviético em pessimismo forçado. Servindo-se 
largamente de imagens fotográficas, fatalmente oriundas da re- 
portagem jornalística, a “nova figuração”” demonstra valer-se 
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da figura como mero material de imagem, cuja diversa mani- 
pulação, todavia, visa alcançar efeitos opostos aos dos siste- 
mas de informação. 

Um outro processo de superação do informalismo é aquele 
que se diz da minimal art ou das estruturas primárias. Verifi- 
cando como as correntes “aformais fazem convergir na maté- 
ria, no gesto e no signo uma soma de factores emocionais — 
pressupondo assim um status da existência anterior à supera- 
ção artística —, procede-se à individualização de elementos 
formais “primários” que, insignificantes em si, recebem to- 
davia um significado quando inseridos no contexto urbano ou 
natural, ao qual conferem ordem, evidência e estrutura de 
espaço. A obra de arte ou, mais precisamente, a operação 
artística qualifica-se assim como intervenção directa na reali- 
dade, com o propósito de fornecer a chave, o módulo for- 
mal, para a sua interpretação ou fruição estética. Já com a 
obra de Rothko e de Newman, o quadro reduz-se a áreas 
cromáticas quase uniformes, que tendem a influenciar o espa- 
ço à sua volta, a constituir o factor de qualificação de um 
ambiente; noutros casos, o próprio quadro é decomposto em 
planos (por exemplo os '“plúrimos”” de Vedova) constituin- 
do-se ele próprio como ambiente repleto de solicitações emo- 
tivas, local mágico em que parecem precipitar-se e coagular 
em signos expressivos os acontecimentos do mundo. 

As pesquisas visuais de origem construtivista, especial- 
mente de Moholy-Nagy, visam também elas substituir com 
imagens ambientais as imagens ordinariamente espaciais: ou 
seja, reconhece-se que o conceito de espaço, demasiado limi- 
tativo, está ultrapassado, não só na ciência como na expe- 
riência corrente. O espaço já não pode ser pensado como 
entidade geométrica fechada, mas como dimensão da vida, 
que os modemos sistemas de comunicação estendem ilimita- 
damente. Assim, as pesquisas visuais tornam-se ““cinéticas”: 
seja sugerindo e quase impondo ao fruidor uma série de 
movimentos, que determinam associações programadas e su- 
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cessões de imagens; seja provocando, mediante sistemas motri- 
zes, movimentos e sucessões de imagens, quase sempre lumi- 
nosas. As formas geométricas coloridas, às quais geralmente 
se recorre (Vasarely é o caso típico), ja não valem como 
símbolos espaciais, mas. como esquemas habituais pelos quais 
as sensações são definidas como certezas racionais: assim, não 
só se identificam percepção e imaginação, como se afirma e 
demonstra o carácter construtivo, programável da imaginação. 
É ainda um tema educativo, didáctico: a quantidade de ima- 
gens emitidas pelos sistemas de informação, que o indivíduo 
está constrangido a receber e consumir, acabariam por parali- 
sar a sua capacidade imaginativa; é, pois, necessário educar a 
sua percepção-imaginação no sentido de uma ordem construti- 
va, de uma fruição controlada e consciente e, portanto, correc- 
tiva de um ambiente desordenado e incoerente, alienante. 

É hoje claro que a operação artística já não visa produzir 
objectos nem modelos de valor: os artistas já não querem 
produzir para o mercado, nem contribuir para a acumulação 
de riqueza por parte das camadas privilegiadas, mas propor- 
cionar à sociedade modelos de comportamento estético, em 
nítido contraste com os de comportamento inestético, forneci- 
dos e impostos pelos poderes que controlam o sistema de 
informação e de comunicação. De facto, o comportamento 
estético só o é precisamente enquanto for antitético de um 
outro tipo de comportamento: na prática, a antítese situa-se 
entre comportamento livre e comportamento coagido. Em 
última análise, o próprio artista propõe-se como modelo de 
comportamento, recusa qualquer outro meio de expressão que 
não seja o próprio gesto: daqui a ostentação pública da ope- 
ração artística (Mathieu, Klein) e a improvisação de aconteci- 
mentos espectaculares (happening). 

A corrente da pop art, que se desenvolveu na América a 
partir de 1960 aproximadamente, pode ser considerada uma 
reacção à action painting, na qual se vê a última e paroxiís- 
tica exaltação do “ofício inspirado'” do artista. A passagem à 
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objectualidade pop nota-se claramente em Rauschenberg e em 
Johns: a pintura “de acção” não pode ser contida no espaço 
predeterminado do quadro, tende a expandir-se no espaço, 
implicando na sua própria dimensão imaginária alguns dos 
objectos que ocasionalmente lá se encontram. As origens 
deste processo de integrarão de componentes objectuais da 
obra de arte são, evidentemente, o collage cubista e a prática 
dadaísta do “objecto encontrado” de Schwitters; mas novo e 
típico da arte pop (de popular) é o processo de apropriação 
de objectos, não só pertencentes ao contexto da vida quoti- 
diana, mas também investidos de significados simbólicos ou 
emblemáticos da mentalidade dos media: por exemplo, a 
bandeira americana, a lata de cerveja, a garrafa de Coca- 
“Cola, a sopa enlatada. Oldenberg reproduz em grandes di- 
mensões, em gesso ou argamassa violentamente coloridos, 
bifes, ovos estrelados, bolos, tubos de dentífrico, etc: os ali- 
mentos são os símbolos materializados do consumo, a am- 
pliação alude à maneira típica da «sociedade de consumo» 
que quantifica e desqualifica, a exageração dimensional e 
cromática (não menos do que a evidência de uma matéria 
incomestível, aliás repelente). da tendência própria da «socie- 
dade de consumo» para consumir “em efígie”, ou seja, mais 
a aparência das coisas do que elas próprias. Assim, visto 
que, por esta tendência, a indústria integra ou até mesmo 
substitui ao produto a publicidade do produto, a publicidade 
é uma das grandes fontes de materiais-imagens da arte pop 
(Rosenquist, Wesselmann): alcançando aquele repertório, o 
artista não se propõe criar, mas apenas combinar diversa- 
mente — mesmo para evidenciar a sua absurdidade — as 
imagens que formam o contexto da mentalidade media ou, 
melhor, do inconsciente colectivo da “sociedade de consu- 
mo”. Warhol, por exemplo, trabalha com imagens que foram 
tão difundidas pela imprensa ou televisão, que passaram a 
simbolizar mitos e tabus inconscientes: a cadeira eléctrica, o 
acidente rodoviário, Marilyn Monroe, Jacqueline Kennedy, 
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Che Guevara. Lichtenstein retoma, analisando-lhe a estrutura, 
as imagens dos “*quadradinhos”” ou aquelas, entretanto este- 
reotipadas, da publicidade turística: a análise estrutural leva-o 
a“identificar a estrutura daquelas imagens nos processos de 
reprodução tipográfica, porque para o americano médio que 
acredita na bondade absoluta do sistema, o Pártenon ou o 
luar existem apenas na versão do folheto ou da brochura 
publicitária. Do mesmo modo, para Wesselmann ,o, objecto 
erótico por excelência é a mulher que, nos cartazes publicitá- 
rios, anuncia um cosmético ou um óleo solar. Numa alusão 
mais explícita e amarga, Segal rodeia de objectos *“verdadei- 
ros” (por exemplo uma casa de banho com todos os seus 
acessórios) figuras humanas, que são apenas bonecos de 
gesso branco: na sociedade de consumo, autênticos são ape- 
nas os produtos, as pessoas são fantoches. 

Na corrente francesa do nouveau réalisme, teorizada e 
promovida pelo crítico Restany, a paisagem da vida moderna, 
constituída por produtos industriais e concebida, portanto, 
como um produto, é afirmada como uma “'nova natureza” 
não fornece modelos formais, mas coisas concretas que são 
seleccionadas e combinadas pelo artista, segundo processos 
que são ainda os processos habituais de uma ““sociedade de 
consumo”: a acurnulação (Arman), a compressão ou a expan- 
são (César), a embalagem (Christo). 

No ponto culminante da crise, a arte já não é reconheci- 
vel nem pela peculiaridade das suas matérias c dos seus pro- 
cessos, nem por uma sua tradição cultural, nem pela sua 
relação com outras actividades intelectuais, nem por uma sua 
posição privilegiada no sistema das actividades humanas su- 
periores: ela toma, assim, a forma de actividade “pobre”, ou 
seja, desprovida de um sistema próprio, ou “conceptual”, 
isto é, reduzida a um acto de pensamento, a uma real ou 
hipotética atribuição de significado às componentes cada vez 
menos caracterizadas e significantes do ambiente da vida. 
Para além das técnicas específicas da produção, que surgem 
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doravante envelhecidas e ultrapassadas como outrora as técni- 
cas artesanais, a única possibilidade de uma reconciliação da 
arte com o sistema da cultura parece ser a sua inserção no 
sistema da informação e da comunicação de massas, já iden- 
tificado como estrutura dinâmica do ambiente material da 
existência. Disto depende toda a série de problemas, cuja 
presença se nota mais ou menos claramente nos movimentos 
artísticos mais recentes: 1) se a posse pessoal do objecto e o 
seu entesouramento já não são as condições da fruição esté- 
tica, a função da arte já não pode ser a de produzir objectos, 
mas a de emitir informações que estimulem o consumo; 
2) se, paralelamente ao que acontece na esfera económica 
(que actualmente se identifica com a esfera social), também 
na esfera estética a função do consumo prevalece sobre a 
função da produção, o protagonista da experiência estética já 
não é o artista, mas a colectividade dos consumidores; 
3) visto que num sistema de informação de massas não pode 
existir O nível privilegiado da informação estética, o carácter 
estético não reside na informação mas no modo como ela é 
recebida; 4) não é certo que os processos destinados a elevar 
a nível estético a informação de massas possam ainda ser 
considerados processos artísticos; em todo o caso, já não 
poderão realizar-se mediante técnicas artísticas tradicionais, 
mas apenas através das técnicas próprias da informação e da 
comunicação de massas. 


78 


VII — A ARTE E A HISTÓRIA 


A redução fenomenológica, ou a recondução da arte ao 
ponto zero, manifesta-se como crise da historicidade e como 
dissolução do sistema técnico das artes. A questão da histori- 
cidade dá lugar a três hipóteses: 1) a arte desenvolve-se se- 
gundo uma história própria, a história da arte, relativamente 
à qual só é possível avaliar os factos e a sua sucessão; 2) a 
arte desenvolve-se segundo a história da sociedade, de que 
constitui um aspecto ou apenas um reflexo; 3) a arte como 
puro acto criativo não é redutível à história. Na primeira 
hipótese, a arte é uma estrutura autónoma, embora ligada às 
outras actividades culturais é à sua história: é a tese do histo- 
ricismo idealista. Na segunda hipótese, a arte é uma supers- 
trutura, que segue no seu processo acontecimentos que se 
produzem a nível de estrutura e, portanto, os factos económi- 
cos: é a tese marxista. Na terceira hipótese, a arte é indepen- 
dente de qualquer estrutura económica e social, é um modo 
de experimentar a realidade: é a tese do pragmatismo ame- 
ricano. 

Em meados do século passado, Courbet encerra a disputa 
clássico/romântico indicando a via da arte moderna: o rea- 
lismo. Realismo não significa imitação mais atenta e despre- 
conceituada da natureza, mas abordagem directa da realidade, 
independentemente de qualquer esquema preconcebido e idea- 
lizante, a começar pelo ''sentimento da natureza””. Para 
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Manet, realismo não significa demarcação perante qualquer 
experiência histórica, mas escolha de novas referências aptas 
a dar ao artista as condições de colher a essencialidade da 
visão: Velazquez e Frans Hals em vez de Miguel Ângelo e 
Rubens. Os impressionistas que se apresentam em grupo na 
exposição de 1874, no aslier do fotógrafo Nadar, têm um 
programa: eliminar todos os processos de captação pictórica 
da realidade, restituir com a técnica mais rápida e eficaz as 
sensações visuais na sua autenticidade (resumindo: fixar a 
““impressão”” da mancha verde de uma árvore antes de a 
identificar com a noção de árvore). Os mesmos impres- 
sionistas apercebem-se que, depois de fixados os dados ime- 
diatos da visão, é necessário explicar o tipo ou modo de 
consciência a constituir com eles: Monet (como observará 
Cézanne) “não é senão olhos”, mas cedo Renoir sentirá a 
necessidade de dar às sensações uma consistência plástica e 
de as organizar numa composição, porventura recorrendo ao 
exemplo histórico de Rafael; e Degas procurará definir a es- 
trutura da sensação renunciando eventualmente aos efeitos 
sensoriais da cor e da luz e recorrendo ao desenho. Pouco 
depois, Toulouse descobrirá que o desenho impressionista não 
.é, de facto, um meio de reprodução imediata, mas um instru- 
mento de análise que permite sondar e fazer o levantamento 
das características (mesmo das psicológicas) da sociedade 
contemporânea. O problema de reconstruir, depois do impres- 
sionismo, uma razão histórica que domine o carácter provisó- 
rio e cronístico da sensação fresca é profundamente sentido 
por Cézanne; quando está em Paris passa horas e dias no 
Louvre verificando a sua própria pesquisa sobre as obras dos 
mestres do passado; copia-as para reviver, na prática do pin- 
tar, a problemática interna das respectivas pinturas. O seu 
propósito é o de “'refaire Poussin sur nature”, de “faire de 
"impressionisme queigue chose de durable comme [art des 
musées"”. O estudo dos mestres do passado não é um re- 
conhecimento da sua autoridade, não constitui uma expe- 
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riência formativa, não determina fases diferenciadas no 
desenvolvimento estilístico da pintura de Cézanne: é uma ve- 
rificação necessária da operação pictórica no decurso da pró- 
pria operação ou, em sentido mais lato, na construção global 
da sua obra de artista. A referência aos mestres — quer se 
trate de Caravaggio ou de Daumier, de Greco ou de Dela- 
croix — está sempre relacionada com os problemas específi- 
cos do fazer pictórico, sendo a pintura concebida por Cézan- 
ne como um problema ou um conjunto de problemas, a re- 
solver eficazmente perante a realidade, por um lado, e o 
quadro que está a fazer, por outro. 

À concepção cézanneana da história, como problema 
aberto e inevitavelmente relacionado com a problemática do 
fazer pictórico, contradiz a interpretação da história das 
correntes '*modemistas”” ou da Arte Nova; propondo-se ade- 
rir absolutamente ao espírito do seu tempo, o “modernismo” 
rescinde sem dúvida todos os laços com as tradições, mas 
revaloriza e exalta o ““culto do belo”* que reconhece em toda 
a arte do passado, embora seja expresso em termos estilísti- 
cus sempre diversos ('ars una, species mille”). O procedi- 
mento histórico próprio do modernismo é, portanto, o do 
revival, que obviamente exclui qualquer retorno ao antigo, 
mas afirma que o antigo renasce € se actualiza no moderno. 
O revival (dos “primitivos” ou da arte bizantina, bárbara, 
gótica, mas também da arte islâmica e japonesa) é a contra- 
parte do utopismo modernista: implica efectivamente a ideia 
de que o culto da beleza, da harmonia, da graça, assim como 
nunca se apagou no passado, também não se possa apagar no 
presente, ou, aliás, não possa senão ser exaltado pela “pri- 
mavera”” que parece florescer no mundo com as infinitas e 
maravilhosas possibilidades que o engenho e o trabalho hu- 
manos proporcionam. A mesma pintura de um dos maiores 
mestres do nosso século, Matisse, parte da ideia de um gran- 
dioso revival clássico, certamente não dos cânones formais 
do classicismo, mas de uma eterna classicidade universal, 
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que afinal não é senão a capacidade do artista de compreen- 
der, no percurso de uma linha ou na relação entre zonas de 
cor, o sentido do mundo para além de qualquer limite de 
espaço e de tempo. Nem aquele valor seria verdadeiramente 
eterno e universal se não se exprimisse através de uma sensi- 
bilidade e de uma linguagem modernas. 

Ainda na primeira década do século, os expressionistas 
alemães da Briicke reclamam-se, também pelo emprego fre- 
quente das técnicas de gravura, de uma cultura figurativa 
germânica, da qual reivindicam implicitamente a paridade re- 
lativamente às grandes culturas figurativas “clássicas e medi- 
terrânicas”; mas o móbil é sobretudo moral, e o objectivo é 
o de reduzir o artista, como intérprete de um ethos popular, 
à seriedade c à honestidade de um trabalho manual, próprio 
de artesão. No mesmo período (1908), um historiador de 
arte, Worringer, publica Abstraktion und Einfiihlung a que se 
segue, em 1912, Formeprobleme der Gotik: a arte como 
representação, segundo a sua tese, é própria das culturas 
“clássicas e mediterrânicas””, ou seja, dos povos que vivem 
num ambiente natural ameno, aberto, favorável; enquanto os 
povos nórdicos, cujo ambiente é agreste e hostil, evitam ex- 
primir a sua sensação sensorial e valem-se das suas próprias 
“percepções fugazes”” para formarem “imagens conceptuais 
que lhes sirvam de guia para encontrar um caminho seu no 
mundo dos fenómenos”. Ao mundo da clareza formal medi- 
terrânica contrapõe-se, portanto, a arte, feita mais de signos 
que de formas, dos povos nórdicos, cujos produtos artísticos, 
de uma absoluta ““abstracção” formal (as ourivesarias sarmá- 
ticas, as iluminuras irlandesas, a arquitectura de madeira do 
Norte europeu), estavam a ser então estudados e dados a 
conhecer por Strzygowski. A distinção dos dois tipos psicoló- 
gicos ou das duas grandes componentes étnicas ligava-se de 
algum modo à tese da Kunstwollen de Riegl, para quem as 
formas artísticas (e especialmente as formas ““abstractas”” do 
ornato) são portadoras das noções fundamentais de espaço e 
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de tempo que formam a experiência comum de um detemmi- 
nado grupo étnico: tese que descendia da Volkspsychologie de 
Wundt e que, sob ouiros aspectos, se ligava ao populismo e 
à revalorização romântica da arte e da literatura populares. A 
pintura de: Kandinsky que, entre 1911 e 1915, assinala a 
passagem decisiva do “figurativo” ao ““abstracto””, corres- 
ponde singularmente às teses de Worringer; o próprio 
Kandinsky, no período da sua formação inicial na Rússia, 
tinha-se interessado pela arte veneziana e especificamente pe- 
los bordados, em cujos motivos “abstractos” via reflectido 
não só um ethos, mas uma autêntica concepção do mundo. 
Por outro lado, mesmo independentemente das pesquisas dos 
historiadores e dos teóricos, o tema populista da autenticidade 
e riqueza de significado da arte popular é recorrente em qua- 
se todos os maiores artistas da Europa Oriental: Malevic, que 
foi, com Kandinsky, o maior responsável pela viragem “abs- 
tracta”” e cujo “*suprematismo”” evoca motivos icónicos da 
arte antiga russa; no romeno Brâncusi, que se refere ao orna- 
mento popular e às simples técnicas do artesanato de madei- 
ra; no russo Chagall, cuja temática retoma as sagas religiosas 
e a ritualidade das comunidades hebraicas russas. A desco- 
berta deste grande filão de cultura artística nórdica, tão dife- 
rente da cultura formal clássica, teve grande importância no 
momento em que o “*modernismo””, onde quer que fosse 
difundido, aspirava a uma unificação da cultura artística euro- 
peia. Esta já não podia consistir na extensão daquele ““espíri- 
to clássico” que tinha a sua expressão mais moderna em 
Matisse, mas devia resultar da dialéctica de, pelo menos, 
duas culturas em contraste entre si. Por outro lado, se este 
novo contributo para uma história universal da arte ampliava 
a área das possíveis referências, também concorria para desis- 
toricizar a pesquisa artística: a classicidade não histórica de 
Matisse realiza a ideia de Worringer (que no entanto Matisse 
não conheceu) da plena “empatia” (Einfiihlung) entre o indi- 
víduo e o mundo, com a mesma clareza com que a animação 
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de signos das “Improvisations” de Kandinsky realiza a ideia 
da ““abstracção”” da realidade. 

Em 1906-1907 Picasso, quase replicando a Joie de vivre 
de Matisse (1905), pinta Les demoiselles d' Avignon onde re- 
corre abertamente a modos de estruturação plástica retomados 
da escultura negra. Já não se trata de primitivismo nem de 
exotismo à Gauguin: a escultura negra é assumida na sua nua 
realidade formal, independentemente de qualquer evocação de 
mitologias remotas e de qualquer referência à sociedade que 

a produziu. A arte não é portanto o produto de algumas 
CTIEE evoluídas (a Europa, o Oriente asiático), mas de 
todas as culturas; um pouco mais tarde, quando se começar a 
avaliar sob o aspecto estético, e não apenas etnológico, as 
descobertas figurativas das grutas paleolíticas, admitir-se-á 
mesmo a hipótese de essa ser uma actividade absolutamente 
primária, pré-cultural e pré-histórica, do espírito humano. 

Afirmando-se como transformação estrutural da arte, o 
cubismo não tem nem pode ter precedentes históricos: teco- 
nhece sim Cézanne como seu referente, mas não se trata de 
continuação ou desenvolvimento porque a visão cézanneana é 
assumida como puro objecto de análise. Sob o aspecto lin- 
guístico, o cubismo afirma-se como linguagem formal, supra- 
nacional, imune às tradições; é a superação de cada história 
da arte nacional, mas é também a proposta de justificar a 
arte moderna em relação a uma história universal da arte ou, 
melhor, àquela que parece ser agora a exterminada fenome- 
nologia da arte. Embora o cubismo recuse qualquer ascendên- 
cia histórica, propõe-se, no entanto, como instrumento de 
uma nova e mais verídica interpretação dos factos históricos: 
não só períodos inteiros da história da arte foram lidos ou 
relidos segundo os esquemas formais do cubismo, como este 
também influenciou toda a crítica e a historiografia da arte de 
tipo formalista. Picasso, certamente o mais despreconceituado 
“inventor de formas” em toda a história da arte, não dissi- 
mula de todo as suas frequentes incursões na arte do pas- 
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sado, e é facílimo isolar nas suas obras as referências mais 
díspares: à arte pré-histórica ou grega arcaica, à escultura 
negra e à azteca e maia, ao românico e ao barroco, etc. Mas 
ele próprio declara que essas referências, por vezes pontuais, 
não assinalam diferentes fases do seu desenvolvimento, nem 
experiências culturais várias, assim como o emprego diversi- 
ficado de estilos ou maneiras não corresponde a diversas fa- 
ses da sua obra. Frequentemente refaz obras famosas: de 
Velazquez, de Poussin, de Courbet, de Manet. Tradu-las do 


“estilo daqueles mestres para o seu próprio estilo, sem se 


propor minimamente interpretá-las, do mesmo modo que, 
quando se coloca diante do modelo, não se propõe copiá-lo. 
Evidentemente, pensa que cada obra de arte contém um 
núcleo vital (a arte, precisamente), o qual, uma vez fixado, 
não pode mudar, mesmo que mudem as maneiras ou a lin- 
guagem pela qual é expresso; paradoxalmente, pode dizer-se 
que não é a obra de Velazquez que condiciona a obra de 
Picasso, mas o inverso, porque é Picasso que subtrai a obra 
de Velazquez ao imóvel so-sein do passado e a apresenta 
numa versão actual, que comprova a sua inextinta vitalidade, 
Aliás, esta concepção da história não é só daquele mestre da 
arte moderna que, pela extraordinária mobilidade e pela infa- 
lível justeza das suas posições, foi Picasso: encontramo-la 
especialmente nos escultores que, pela menor possibilidade de 
adaptação das suas técnicas, são mais sensíveis ao problema 
da história. Não é decerto por uma escolha de gosto a priori, 
mas pela necessidade de uma recuperação histórica que sub- 
traia a obra à contingência temporal, que Moore se liga à 
arte azteca ou à românica, Martini à retratística romana ou à 
escultura barroca, Marini à estatuária funerária etrusca, 
Manzú a Donatello ou a Rosso. E mesmo nestes casos, é 
evidente que se quer separar a história da arte, como trans- 
missão e retomar de certos temas formais, da história social 
que pode certamente explicar os estilos ou as maneiras, mas 
não o fundamental carácter artístico da arte. Do mesmo 
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modo, em arquitectura (cujas técnicas, ao contrário das da 
escultura, são sempre actualizadas pelos progressos da tecno- 
logia industrial), nos primeiros decénios do século Perret foi 
um dos grandes pioneiros da construção em cimento, mas 
afirmou sempre que as inovações tecnológicas não podiam 
mudar o curso da história da arquitectura, que continuaria a 
desenvolver os seus próprios temas, embora utilizando os 
meios postos à disposição do arquitecto pela sociedade do 
seu tempo. A posição de Wright e, depois dele, de Kahn não 
foram, sob este aspecto, substancialmente diversas: para eles, 
a pesquisa artística não pode ser influenciada nem pela tecno- 
logia nem pela situação social e política, sendo a história da 
arte, como a história da matemática ou da ciência, o desen- 
volvimento de uma actividade a partir de premissas e segun- 
do procedimentos que lhe são próprios, embora por vezes 
aplicados à resolução dos problemas que a sociedade lhes 
coloca. 

A outra hipótese, sobre a qual se fundam especialmente 
as correntes construtivistas, é a de que a arte é uma activida- 
de social, da qual a sociedade encarrega alguns especialistas, 
os artistas: de forma diferente da matemática e da ciência, 
que têm uma história própria, não existiria uma história da 
arte, mas apenas uma história “social” da arte (Hauser) ou, 
mais precisamente, uma história da sociedade que a arte 
reflecte ou documenta. A arquitectura racional e o desenho 
industrial pressupõem uma análise crítica e um juízo histórico 
da situação objectiva da sociedade contemporânea, do seu 
sistema de valores, das suas disponibilidades tecnológicas, 
das suas possibilidades de desenvolvimento. A mesma von- 
tade de fazer aderir estreitamente a forma à função implica a 
consciência de estar a trabalhar para uma sociedade que pri- 
vilegia a eficiência funcional sobre qualquer outro tipo de 
valor, assim como o emprego de formas geométricas implica 
a consciência da superioridade que aquela sociedade reconhe- 
ce às formas simbólicas da racionalidade. Reconhece-se, sem 
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dúvida, que a “revolução industrial” mudou radicalmente os 
sistemas de valores e os modos operativos e de vida da 
sociedade, mas afirma-se que em todas as épocas e culturas a 
arte respondeu a exigências vitais também práticas e que, em 
qualquer caso, a uma dada função correspondeu uma boa 
forma: citam-se como exemplos, remontando muitas vezes até 
à mais remota antiguidade e às civilizações mais longínquas, 
as formas da arquitectura rural, das alfaias, dos instrumentos 
de trabalho, dos barcos, dos veículos, etc. Verifica-se que à 
concepção do mundo e da vida das classes trabalhadoras, do 
povo, foi expressa com mais clareza precisamente nas formas 
úteis; e que, para além das morfologias particulares, é possí- 
vel detectar as leis proporcionais constantes, que reflectem 
uma intuição profunda do universo, tanto mais significativa 
quanto está ligada, através das formas dos objectos úteis, aos 
actos da vida quotidiana. Le Corbusier, o maior teórico da 
correspondência exacta da forma à função, é também o teórico 
da “medida de ouro” e de uma pureza formal que poderia 
dizer-se neo-helénica. As mesmas concepções urbanísticas, 
nas quais se enquadram a arquitectura racional e o desenho 
industrial, reflectem a experiência histórica do utopismo ilu- 
minista e das cidades ideais da Antiguidade e do Renasci- 
mento: o espaço urbanístico é indubitavelmente uma ideologia 
do espaço. mas a arte é precisamente considerada como uma 
via de passagem entre realidade de facto e ideologia. 

O arbítrio do poder dos regimes totalitários e a tragédia 
da Segunda Guerra Mundial, destruindo a ideia da história 
como progresso, cansativo mas constante, da humanidade em 
direcção à liberdade e à concórdia, apagam também a ilusão 
de uma função social da arte: ao artista não resta outra esco- 
lha (e Picasso é o primeiro a aperceber-se disso) senão a luta 
política ou a evasão. Assim, tanto as correntes informais 
europeias, ligadas ao pensamento existencialista, como as 
americanas, influenciadas pelo pragmatismo de Dewey, no 
próprio acto em que se afirmam como arte '*da crise” repe- 
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lem qualquer laço comprometedor com a história: se a histó- 
ria é violência e terror, a arte não pode ser arte, a não ser 
colocando-se fora da história. A partir desse momento, o 
problema da relação da arte com a história da arte e com a 
história em geral insere-se nas crises de fundo do histori- 
cismo, como estrutura fin damental e unitária da cultura e, 
por isso, no chamado conflito das duas culturas, a humanis- 
tica e a técnico-científica. O dilema é, portanto, entre uma 
concepção da arte como valor, que pode ser reconhecido e 
adquirido como tal ao património cultural da humanidade so- 
mente através da interpretação e do juízo, e uma concepção 
da arte como mero fenómeno, que pode dar apenas lugar a 
uma “descrição” científica, O juízo histórico sobre a arte 
justifica-se apenas na medida em que a arte seja considerada 
como acção intencional, acerca da qual ocorre estabelecer se 
alcançou, ou não, o seu fim; a arte não pode, pelo contrário, 
ser julgada e historicizada se for considerada um fenómeno 
na série dos fenómenos, sem qualquer carga de valor. As 
correntes americanas mais recentes, a arte “'conceptual”” e o 
““hiper-realismo””, assinalam o ponto limite da redução da 
arte à pura fenomenalidade. A primeira corrente visa essenci- 
almente isolar o “'conceito”” de arte de qualquer processo 
operativo destinado à determinação de valores: admite-se 
certamente que o conceito de arte é inseparável da ideia do 
“fazer”, mas o fazer reduz-se ao evidenciar do conceito, 
como nas superfícies cromáticas lisas de Reinhardt ou nos 
grafismos deliberadamente não-significantes de Sol Lewitt. 
Isto quer dizer que, na actual situação da cultura, a arte 
subsiste apenas como conceito, do mesmo modo que subsis- 
tem os conceitos de alquimia ou de magia, embora a alqui- 
mia e a magia já não sejam praticadas. Em oposição, o 
“hiper-realismo”” é uma operação técnica ostensivamente in- 
concludente, que consiste essencialmente em reproduzir uma 
fotografia pela pintura: o abrandamento operativo deveria 
permitir evidenciar aquilo que normalmente não se vê (mas 
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está) na fotografia. Assim se decreta a proibição de tomar 
directamente contacto com a realidade: a única realidade que 
é lícito experimentar é a que é condicionada pelo instrumento 
industrial da máquina fotográfica e pelo sistema de informa- 
ção que divulga a “versão oficial”” da realidade. Em suma, 
se o “'conceptualismo”” é a teoria sem prática, o ““hiper-rea- 
lismo”” é a prática sem teoria: o primeiro é a expressão de 
uma evasão utópica e o segundo, de uma sujeição confor- 
mista ao sistema do poder. 
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VII — A CRISE DAS TÉCNICAS ARTÍSTICAS 


A crise da historicidade intrínseca da arte manifesta-se 
claramente na crise das técnicas artísticas, às quais, no pas- 
sado, estava confiada a especificidade das artes e, portanto, 
da sua história. Já nas correntes modernistas do princípio do 
século, o esbater da separação entre artes maiores e artes 
menores conduz a um primeiro nivelamento entre técnicas 
especificamente artísticas e técnicas não-especificamente artís- 
ticas. Os progressos da fotografia e da reprodução mecânica 
das obras de arte destroem-lhe a unicidade: em última aná- 
lise, a obra de arte não é mais do que o protótipo das suas 
próprias reproduções. 

Desenham-se então duas hipóteses: 1) a arte é o produto 
de uma técnica sui generis, que varia consoante as diversas 
artes mas é constante na estrutura e na finalidade; a técnica 
artística é a única a produzir o ''valor”” estético (a quali- 
dade), realizando-o no processo irrepetível e continuamente 
reinventado da operação artística; 2) não podem existir técni- 
cas especiais, exclusivas do artista, porque o único sistema 
técnico legítimo é aquele que a sociedade vai organizando e 
realizando consoante as necessidades da vida; se a arte é uma 
necessidade da vida, o artista deve valer-se das técnicas “'so- 
ciais”, assim como delas se deve valer a sociedade para 
tornar utilizáveis, por parte da comunidade, os valores produ- 
zidos pelo artista. O dilema não existia no passado, quando a 
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arte era realizada mediante técnicas que não só eram estrutu- 
ralmente semelhantes às da produção económico-social do ar- 
tesanato, como constituíam o seu modelo ideal; coloca-se 
agora o dilema, porque a técnica da produção económico-so- 
cial já não é a do artesanato, mas a da indústria, mecânica e 
repetitiva. Assim, a técn'>a sui generis da arte não é uma 
técnica diferente, mas sim uma técnica atrasada; um resíduo, 
na era industrial, do sistema tecnológico de uma época ante- 
rior e ultrapassada. Por outro lado, é fácil verificar (como 
Ruskin, em meados do século passado) que a indústria nada 
produz de artisticamente válido; propondo-se resvonder não 
só às necessidades práticas, como a todas as necessidades da 
vida (até as psicológicas e espirituais), produz objectos que 
quereriam ser artísticos mas se revelam decadentes, “de mau 
gosto”. O Kitsch não é anti-arte, é arte industrial: de facto, 
o fenómeno do Kitsch, mudando as formas com o mudar das 
modas, acompanha, até hoje, a produção industrial em todo o 
seu desenvolvimento. Na sequência das duas hipóteses, é, de 
qualquer modo, necessária uma mudança radical: das técnicas 
específicas da arte — para que deixem de ser retardatárias ou 
anacrónicas, e das técnicas industriais — para que estejam 
abertas aos impulsos criativos da arte e não os mortifiquem 
na banalidade do Kitsch. 

No âmbito das técnicas especiais, a primeira grande reno- 
vação é aquela que é realizada pelo cubismo e, logo depois, 
pelas vanguardas históricas. O cubismo muda o starus da 
obra de arte: o quadro já não é representação, mas realidade 
em si, que o artista faz e coloca no mundo. A imagem já 
não é projectada no ecrã neutro do quadro, faz corpo com 
ele, com a tela, a moldura. O espaço real e concreto do 
quadro passa a relacionar-se com o espaço da existência: o 
fim da operação artística é precisamente o de determinar esta 
possibilidade de relação, pela qual o quadro deixa de ser 
representação da realidade e se torna realidade existente. 
Aquilo que o quadro visualiza ou manifesta é precisamente 
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aquele processo de actualização e, portanto, a sua própria 
génese como objecto pictórico, ou seja, a pintura. De facto, 
assim como no quadro permanecem visíveis a tela branca e o 
desenho a lápis ou a carvão, também o plano do quadro 
adquire, como entidade plástica, a força de atrair e integrar 
fragmentos da realidade externa, por exemplo pedaços de 
jornal, de cartão, de madeira. A técnica da collage, que 
pretende demonstrar como a obra de arte vive uma existência 
própria e já não reflexa, demonstra também que o espaço já 
não é concebido como uma entidade homogénea e unitária, 
mas como uma dimensão indefinida, que pode apenas ser 
captada por fragmentos, cuja extensão e cuja configuração 
vão sendo determinadas consoante aquilo que está ou se faz 
no espaço: concepção que, embora por um lado se coadune 
com a noção de espaço da ciência moderna, por outro lado 
reflecte a experiência da visão fragmentária, composta por 
várias situações, divulgada pela fotografia e pelo cinema. 
Como estrutura nova da operação artística, que substitui gra- 
dualmente a disposição cromática da pintura e a modelação 
da escultura, a collage permanece como uma das técnicas 
fundamentais da arte moderna, mesmo depois do cubismo e 
independentemente dele: até Matisse, o grande defensor da 
irrenuncíavel “essência” clássica da arte, acabará por se 
servir de uma técnica semelhante à da collage, fixando sobre 
um fundo grandes silhuetas recortadas em papel colorido. O 
dadaísmo e o surrealismo recorrerão à técnica da collage para 
combinar no quadro objectos incongruentes, criando assim 
associações tanto mais significativas quanto mais arbritárias. 
Da collage deriva a técnica da Merzbild ou Merzbau de 
Schwitters, que consiste em agregar ao plano pictórico ou em 
torno de um núcleo plástico objectos “encontrados”, cuja 
forçada coexistência na obra define um tempo vivido, uma 
situação da existência. Também descende directamente da 
collage o processo da fotomontagem, que consiste em combi- 
nar recortes de fotografias, de modo a obter uma imagem 
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que seja, ao mesmo tempo, absurda e absolutamente credível: 
um irompe-loeil que se transforma num trompe-"esprit. Nos 
romans-collages de Emst, em vez de fotografias, são recorta- 
das e recompostas figuras dos romances de cordel do fim do 
século passado, com o propósito de lhes inverter o significado 
e descobrir o substrato ir zonsciente e vicioso das histórias 
“edificantes”” caras à burguesia desse tempo. A técnica da 
montagem fotográfica teve largos desenvolvimentos, mesmo 
fora do campo artístico, por exemplo na publicidade; perma- 
nece ainda hoje como uma das técnicas de base da pesquisa 
figurativa ligada ao sistema da informação de massas. 

O surrealismo admite qualquer técnica desde que seja 
“automática” e, portanto, a antítese da técnica projectada 
pela indústria. São também aceites as técnicas convencionais 
(por exemplo Dalí, De Chirico, Magritte, Ernst) precisamente 
na medida em que, sendo já uma rotina, não criam proble- 
mas e podem ser praticadas sem qualquer controlo mental 
sobre os movimentos da mão, que devem traduzir os impul- 
sos inconscientes. Técnicas especificamente surrealistas são as 
da frottage e da grattage, introduzidas por Emst. A primeira 
consiste em friccionar o lápis ou o carvão no papel sobre- 
posto a uma superfície áspera, de modo a registar a sua 
aspereza, obtendo assim uma imagem, que é depois interpre- 
tada e definida, assim como são definidas pela imaginação as 
figuras confusas das manchas nas paredes; a grattage consis- 
te, pelo contrário, na raspagem de uma superfície pintada, 
revelando assim os estratos subjacentes e a fibra da matéria. 
Trata-se, num caso como no outro, de técnicas, ou melhor, 
de comportamentos infantis, instintivos, cujo objectivo não é 
tanto o de revelar um estado profundo do ser, quanto o de 
estimular o movimento da imaginação: ter as mãos ocupadas 
na operação mecânica instintiva bloqueia qualquer interesse 
em conhecer a realidade sobre a qual se opera, dá luz verde à 
imaginação, cujo movimento porém regressa à mão e acaba por 
se traduzir na matéria. Associam-se às técnicas surrcalistas, 
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mesmo independentemente das finalidades primeiras, as técni- 
cas destinadas a descobrir na matéria sinais que se assumem 
como significativos de uma condição humana ou, por um 
processo só aparentemente inverso, destinadas a imprimir 
signos ou marcas na matéria sensibilizada. À pintura de 
Masson supera a ambiguidade dos conteúdos própria do 
surrealismo e, desde os primeiros anos do movimento, inves- 
tiga e desenvolve as possibilidades de uma linguagem surrea- 
lista de signos. 

Na escultura, cujas técnicas tradicionais tiveram processos 
evolutivos bastante lentos, esboçam-se, desde os últimos de- 
cénios do século passado, tentativas de renovação. Rodin e 
Rosso, propondo-se adequar a imagem plástica à vitalidade 
cromática e luminosa da pintura impressionista, levaram ao 
máximo as possibilidades de reacção luminosa da forma, 
predispondo-a a deter ou a acelerar a velocidade da luz; mais 
tarde, as esculturas futuristas de Boccioni apresentam-se 
como estruturas dinâmicas, cujo movimento é revelado con- 
forme a incidência da luz sobre os planos plásticos. 

A crise das técnicas tradicionais da escultura foi em gran- 
de parte determinada pela influência da escultura negra, e, 
mais precisamente, pela integridade da sua plástica, que ob- 
tém a forma escavando a matéria, em vez de repor em pro- 
fundidade os ângulos sucessivos ou os vários planos da fi- 
gura. As operações de escultura reportam-se assim, como se 
vê na obra de Moore, aos gestos originários da modelação e 
do entalhe e, para a qualificação da superfície, do polir, do 
gravar e do raspar. Também outros escultores, como Gonza- 
les, Smith ou Colla, mais do que uma autêntica renovação, 
propõem um retorno às técnicas primitivas, originárias: no 
caso do metal, o regresso ao trabalho directo com a chama é 
o martelo sobre a madeira. Nesta recuperação artesanal é 
clara a intenção polémica para com a tecnologia industrial, 
mas também o desejo de a reassociar de algum modo aos 
procedimentos mágicos e rituais da metalurgia primitiva. As 
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que seja, ao mesmo tempo, absurda e absolutamente credível: 
um trompe-oeil que se transforma num irompe-l esprit. Nos 
romans-collages de Ernst, em vez de fotografias, são recorta- 
das e recompostas figuras dos romances de cordel do fim do 
século passado, com o propósito de lhes inverter o significado 
e descobrir o substrato ir :onsciente e vicioso das histórias 
“edificantes”” caras à burguesia desse tempo. A técnica da 
montagem fotográfica teve largos desenvolvimentos, mesmo 
fora do campo artístico, por exemplo na publicidade; perma- 
nece ainda hoje como uma das técnicas de base da pesquisa 
figurativa ligada ao sistema da informação de massas. 

O surrealismo admite qualquer técnica desde que seja 
“automática” e, portanto, a antítese da técnica projectada 
pela indústria. São também aceites as técnicas convencionais 
(por exemplo Dalí, De Chirico, Magritte, Ernst) precisamente 
na medida em que, sendo já uma rotina, não criam proble- 
mas e podem ser praticadas sem qualquer controlo mental 
sobre os movimentos da mão, que devem traduzir os impul- 
sos inconscientes. Técnicas especificamente surrealistas são as 
da frottage e da grattage, introduzidas por Emst. A primeira 
consiste em friccionar o lápis ou o carvão no papel sobre- 
posto a uma superfície áspera, de modo a registar a suã 
aspereza, obtendo assim uma imagem, que é depois interpre- 
tada e definida, assim como são definidas pela imaginação as 
figuras confusas das manchas nas paredes; a grattage consis- 
te, pelo contrário, na raspagem de uma superfície pintada, 
revelando assim os estratos subjacentes e a fibra da matéria. 
Trata-se, num caso como no outro, de técnicas, ou melhor, 
de comportamentos infantis, instintivos, cujo objectivo não é 
tanto o de revelar um estado profundo do ser, quanto o de 
estimular o movimento da imaginação: ter as mãos ocupadas 
na operação mecânica instintiva bloqueia qualquer interesse 
em conhecer a realidade sobre a qual se opera, dá luz verde à 
imaginação, cujo movimento porém regressa à mão e acaba por 
se traduzir na matéria. Associam-se às técnicas surrealistas, 
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mesmo independentemente das finalidades primeiras, as técni- 
cas destinadas a descobrir na matéria sinais que se assumem 
como significativos de uma condição humana ou, por um 
processo só aparentemente inverso, destinadas a imprimir 
signos ou marcas na matéria sensibilizada. A pintura de 
Masson supera a ambiguidade dos conteúdos própria do 
surrealismo e, desde os primeiros anos do movimento, inves- 
tiga e desenvolve as possibilidades de uma linguagem surrea- 
lista de signos. 

Na escultura, cujas técnicas tradicionais tiveram processos 
evolutivos bastante lentos, esboçam-se, desde os últimos de- 
cénios do século passado, tentativas de renovação. Rodin e 
Rosso, propondo-se adequar a imagem plástica à vitalidade 
cromática e luminosa da pintura impressionista, levaram ao 
máximo as possibilidades de reacção luminosa da forma, 
predispondo-a a deter ou a acelerar a velocidade da luz; mais 
tarde, as esculturas futuristas de Boccioni apresentam-se 
como estruturas dinâmicas, cujo movimento é revelado con- 
forme a incidência da luz sobre os planos plásticos. 

A crise das técnicas tradicionais da escultura foi em gran- 
de parte determinada pela influência da escultura negra, e, 
mais precisamente, pela integridade da sua plástica, que ob- 
tém a forma escavando a matéria, em vez de repor em pro- 
fundidade os ângulos sucessivos ou os vários planos da fi- 
gura. As operações de escultura reportam-se assim, como se 
vê na obra de Moore, aos gestos originários da modelação e 
do entalhe e, para a qualificação da superfície, do polir, do 
gravar e do raspar. Também outros escultores, como Gonza- 
les, Smith ou Colla, mais do que uma autêntica renovação, 
propõem um retorno às técnicas primitivas, originárias: no 
caso do metal, o regresso ao trabalho directo com a chama e 
o martelo sobre a madeira. Nesta recuperação artesanal é 
clara a intenção polémica para com a tecnologia industrial, 
mas também o desejo de a reassociar de algum modo aos 
procedimentos mágicos e rituais da metalurgia primitiva. As 
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correntes de orientação construtivista partem da premissa de 
que o sistema tecnológico é uno e é pragmático, tendo sido 
criado pela sociedade para utilizar os resultados da pesquisa, 
seja ela científica ou estética, com vista ao bem-estar de 
todos. Os artistas não constituem um corpo separado, não 
podem ter técnicas próprias: agem por mandato da sociedade 
com todo o sistema de meios operativos de que a sociedade 
dispõe. Dado que o sistema tecnológico industrial exclui 
quaiguer intervenção operativa pessoal no decurso do pro- 
cesso executivo, o artista pode determinar a esteticidade do 
produto apenas na fase de projecção. O verdadeiro “fazer'' 
artístico é portanto o projectar; mas visto que o projecto 
permanece uma hipótese abstracta, ou uma utopia, se não for 
realizado tendo em conta as possibilidades concretas, econó- 
micas e tecnológicas da realização, o artista projectista deve 
projectar em função do sistema tecnológico existente. Na me- 
dida em que conhece aquele sistema e dele dispõe, o artista é 
a priori integrado no ciclo das actividades produtivas e, 
portanto, no corpo social; mas é também autorizado, aliás 
é-lhe pedido que proponha variantes ao mecanismo do siste- 
ma, para o habilitar a produzir aqueles valores pelos quais é 
responsável como artista. Neste sentido, é típico o caso de 
Breuer, que aplica ao mobiliário as estruturas em tubo metá- 
lico e o sistema de suspensão da bicicleta. Assim se explica 
a ““promoção””, a nível da projecção artística, de materiais 
prefabricados pela indústria: lâminas, tubos, chapas e traves 
metálicas, vidro, matérias plásticas sintéticas, lâmpadas, etc. 

Transposta da execução refinada para a projecção rigo- 
rosa, a actividade artística qualifica-se como metodologia pro- 
Jectual. A diferença entre as formas arquitectónicas de um Le 
Corbusier, de um Gropius, de um Mies van der Rohe, de um 
Wright, de um Aalto é sobretudo uma diferença de métodos 
de projecção, ou seja, uma outra individuação e correlação 
dos factores problemáticos para os quais o projecto deverá 
oferecer uma solução. Por exemplo, o modulor de Le Corbu- 
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sier não é um módulo formal, mas uma escala dimensional 
que, aplicada à projecção, assegura a priori a escala huma- 
na do edifício; o ''mínimo de existência” de Gropius não é 
um critério de economia, mas implica o princípio da justa 
proporção entre funções privadas e funções públicas na pla- 
nificação urbanística; em Wright e em Aalto; a análise da 
condição “orgânica” do terreno é um acto preliminar que 
define a relação entre o homem e a natureza, com o mesmo 
rigor com que, partindo de outras premissas, Le Corbusier 
estabelece uma relação fixa entre a figura humana e a forma 
arquitectónica, ou Gropius estabelece a proporção entre os 
espaços da vida individual e os espaços da vida social. A 
variedade dos problemas, aos quais o projecto deve respon- 
der unitariamente, exige a pesquisa interdisciplinar; por ou- 
tro lado, se todo o projecto tem uma finalidade social, a 
ponto de poder ser considerado um projecto de sociedade, é 
claro que esse mesmo deve ser o produto de uma actividade 
social, e, portanto, de um trabalho de grupo. A forma ideal 
da equipa projectual é a da escola, pois se o projecto deve 
ter uma função educativa na medida em que ensina a socie- 
dade a projectar a sua própria existência, não pode nascer 
senão de um organismo intrinsecamente educativo, didácti- 
co. A Bauhaus, no primeiro pós-guerra, foi, antes de mais, 
uma escola de projecção, na qual os estudantes tinham uma 
parte activa e necessária: de facto, se todo o projecto é feito 
para o futuro, é justo que contribuam para o elaborar as 
gerações que dele deverão fruir. O próprio Gropius, na 
América, transformou praticamente a sua escola de projec- 
ção da Universidade de Harvard num grupo de profissionais 
altamente especializados (The Architects Collaborative, 
1945); o princípio da colaboração e do trabalho de grupo foi 
largamente aplicado na já desaparecida Hochschule fir 
Gestaltung, criada em Ulm depois da Segunda Guerra 
Mundial, com a esperança de dar vida a uma segunda Bau- 
haus. Também no campo das pesquisas visuais e cinéticas 


97 


puras, que se desenvolveram paralelamente e em antítese às 
correntes informais em Itália (Gruppo dell arte programma- 
ta, Gruppo N, Gruppo Uno), na Alemanha (Grupo O em 
Diisseldorf), em França (Groupe de recherche d'art visuel), 
em Espanha (Equipo 47), afirma-se e pratica-se o princípio 
de que a pesquisa estética, sendo uma pesquisa projectual, 
não pode ser senão pesquisa de um grupo. 

As técnicas do informalismo querem ser técnicas espon- 
tâneas não-programadas e não-projectadas: diferem, porém, 
do automatismo surrealista, porque não visam transcrever e 
visualizar o inconsciente, mas realizar visual e tactilmente o 
dinamismo profundo da existência. Quando se utiliza a cor, 
evita-se a maior parte das vezes o processo típico da pintu- 
ra, a disposição da cor com o pincel: são empregues cores 
puras, quase sempre vernizes industriais (mas já Picasso ti- 
nha usado vernizes de esmalte), deixando que formem coá- 
gulos, pingos, borrifos; frequentemente, misturam-se às 
tintas matérias que criam espessuras, grumos ou crostas 
(gesso, areia, etc.). Em 1946, Pollock adopta a técnica do 
dripping que consiste em fazer pingar de cima, sobre a tela 
estendida no chão, cores mais líquidas ou mais densas, que 
formam filamentos, salpicos, borrifos: a imagem resultante, 
aparentemente casual, realiza sobre a superfície o movimen- 
to do artista em torno dela, com um ritmo que se traduz nas 
variações dos signos cromáticos. Os próprios materiais tradi- 
cionais da arte são postos em causa e contestados como 
agentes de um processo de idealização que se diz mistifican- 
te: são por isso utilizadas as matérias mais diversas: telas de 
estopa, pedaços de madeira queimada, velhas lâminas 
(Burri), cimento, alcatrão, paus, estofo (Tapies). Estas ma- 
térias são ou parecem não-elaboradas: os sinais, as abrasões, 
as queimaduras, as corrosões, as lacerações, as contusões e 
as marcas pretendem significar o gasto, a consumpção de 
uma existência vivida, com a qual se identifica a própria 
existência do artista, como homem deste tempo histórico, 
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em que a lógica abstracta e inflexível do sistema reduz o 
indivíduo a um fragmento de matéria humilhada e ofendida. 

As correntes que surgem depois do informalismo, trans- 
pondo aquela que no entanto parecia ser a última fronteira da 
arte, não colocam qualquer questão técnica: a arte é, dora- 
vante, uma actividade rejeitada, que se justifica apenas na 
medida em que se demarca do sistema e o contradiz. A con- 
fusa pilha de imagens que são introduzidas para consumo (e 
um consumo forçado), através dos múltiplos canais de infor- 
mação de massas, paralisam a imaginação das pessoas, 
constrangendo-as a uma passividade desgastante; as imagens- 
-notícias da publicidade afectam os consumidores abaixo do 
nível da consciência, agem sobre o inconsciente individual é 
colectivo como impulsos que estimulam um consumo irre- 
flectido e indiscriminado, que não corresponde à necessidade 
objectiva das coisas mas a uma vontade mórbida de consu- 
mir. No espaço repleto de imagens insignificantes e eféme- 
ras, O artista não pode senão seleccionar algumas, isolá-las e 
fixá-las, apresentando-as como simbólicas da sociedade de 
consumo, mesmo que numa tal sociedade não possam existir 
símbolos, mas apenas amostras. Por outro lado, tendo já re- 
nunciado também à condição de imunidade e de privilégio do 
intelectual, o artista não quer que o seu próprio comporta- 
mento seja diferente do da colectividade “alienada”: com 
efeito, o seu não pode ser um modelo nem um tipo, mas 
apenas uma amostra de comportamento. Os seus gestos são 
os gestos irreflectidos do consumo indiscriminado: a apropria- 
ção, a acumulação, eventualmente a destruição cega. A ob- 
Jectualidade da arte pop não consiste na produção projectada 
de objectos, mas no consumo ostensivamente irreflectido e 
gratuito das coisas-notícias produzidas ininterruptamente pelo 
sistema, ou seja, por uma tecnologia que já não é a tecnolo- 
gia do produzir mas a do consumir, e que, por consequên- 
cia, já não se dedica ao valor mas ao não-valor. O francês 
Arman recolhe e classifica nos seus assemblages, como no 
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armazém de um ferro-velho, torneiras, rodas dentadas e en- 
grenagens, chaves, estatuetas de ferro fundido mutiladas, 
peças de instrumentos musicais: tudo sob vidro ou “conge- 
lado” entre lâminas e blocos de fibra de vidro. O italiano 
Rotella e o francês Hains praticam a técnica antitécnica da 
décollage: rasgam e descoiam cartazes de parede, desco- 
brindo fragmentos de imagens dos outros cartazes sobre os 
quais foram aplicados; e é flagrante a alusão ao rosto efé- 
mero da cidade modema, reduzida a uma rede de canais de 
informação. O escultor americano Chamberlain apresenta ti- 
ras de ferro coloridas e fragmentos de motores de automó- 
veis sinistrados, colhendo ao vivo a imagem do acidente, 
acontecimento essencial no ciclo do consumo dos automó- 
veis. Outros escultores, como o americano Smith e o ita- 
liano Colla, recolhem nos depósitos de detritos, na periferia 
das cidades, pedaços de máquinas-ferramentas e recom- 
põóem-nos em impecáveis simulacros de estátuas: à poética 
dadaísta do objecto encontrado sucede assim a poética do 
detrito. O escultor francês César apresenta blocos de meca- 
nismos esmagados sob as prensas, prontos para a fundição; o 
suíço Tinguely, pelo contrário, reconstrói com os mecanismos 
máquinas impossíveis, que põe a funcionar com um insupor- 
tável barulho de ferragens e que, quase sempre, acabam por 
se desconjuntar e autodestruir. O suíço Spoerri, seguindo e 
levando ao extremo o Merz de Schwitters, limita-se a fixar as 
coisas que, com o tempo, se acumulam casualmente sobre as 
mesas ou nos cantos do estúdio. 

Estes e outros processos análogos, que, aos olhos do 
público habituado à impecável precisão da tecnologia indus- 
trial, parecem escandalosamente antitécnicos, pertencem de 
facto a um diferente tipo de técnica: a chamada técnica do 
bricolage, que o antropólogo Lévi-Strauss indica como pró- 
pria dos “primitivos recolectores”” e que contrapõe às técnicas 
sociais, projectadas, dos povos evoluídos. O primitivo brico- 
leur é um ser pré-social, que colhe no ambiente natural aquilo 
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que lhe serve para viver, acumula e destrói sem discernimen- 
to: praticando a técnica do bricoleur, que é a antítese da do 
engenheiro, os artistas pretendem significar que a “sociedade 
de consumo”, embora dotada de técnicas aperfeiçoadas, colo- 
ca os consumidores na situação pré-social ou pré-histórica do 
homem das cavernas e das florestas, determinando assim um 
extremo de barbárie a partir daquele que deveria ser o extre- 
mo da civilização. Por outro lado, o artista que renuncia ao 
privilégio de uma posição distanciada e crítica para se 
confundir com a massa dos consumidores ““alienados”” já não 
se demarca da colectividade, mas apenas da élite dos produ- 
tores e portanto dos grupos de poder que controlam o sistema 
da informação. A oposição não tem razões ideológicas, não 
visa gerir o sistema de outra maneira mas condicioná-lo, criar 
dificuldades ao consumo. Quando Lichtenstein analisa a es- 
trutura da imagem de ““quadradrinhos””, realiza indubitavel- 
mente uma operação filológica ou linguística, mas a sua aná- 
lise impede o consumo normal do produto ““quadradrinhos””, 
propondo um consumo a nível intelectual que resulta obvia- 
mente impossível. Do mesmo modo, quando Warhol analisa, 
através de uma sucessão de imagens, o processo de assimila- 
ção de uma ““notícia'” por parte do inconsciente colectivo, 
demonstra como aquela imagem-notícia é decadente, gasta, 
corrupta, poluente. A chamada “arte pobre”” (o termo repete 
uma definição de Artaud do teatro contemporâneo), que recusa 
categoricamente as técnicas “ricas” da sociedade de hoje, 
consiste substancialmente num acto, que pode até ser só 
mental, com que se determina na sociedade de consumo uma 
situação de não-consumo. Actualmente, a condição do artista 
apresenta-se pois muito contraditória e objectivamente insus- 
tentável: o artista, com efeito, integra-se na sociedade na 
medida em que lhe aceita a condição de alienação, mas 
aceita-a com a reserva mental do possível resgate, no seio do 
sistema, de uma autonomia de comportamento individual, que 
na realidade é apenas um comportamento fora das normas. 
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O problema que já se tinha posto no princípio do século 
volta a ser colocado, na presente situação, nos termos de um 
dilema: ou a arte é uma actividade constitutiva — e uma, 
exigência insuprimível e insubstituível — do espírito humano, 
ou é uma actividade “histórica””, inerente a determinadas 
estruturas, não necessariamente permanentes, da cultura ou da 
civilização. Se é verdade a segunda hipótese, no decurso 
deste século foram-se perdendo todas as conotações que no 
passado caracterizavam como tais as actividades artísticas: à 
pesquisa de valores inerentes a objectos específicos (as obras 
de arte), elevados a modelos directos ou indirectos das activi- 
dades produtivas da sociedade; a continuidade histórica de 
uma cultura artística; o emprego de técnicas de qualquer mo- 
do relacionadas com as técnicas da produção. Deve-se, pois, 
concluir que a arte, como modo exemplar de trabalho huma- 
no, deixou de existir quando o sistema tecnológico da indús- 
tria, que repete os seus modelos a partir da ciência, sucedeu 
ao sistema tecnológico do artesanato, que tinha na arte os 
seus modelos. O tipo de actividade que foi chamada artística 
encerrou portanto o seu próprio ciclo histórico, embora não 
se possa excluir a hipótese de que o tipo de experiência 
mediatizado pela arte possa ser, num outro sistema cultural, 
mediatizado por outras actividades. 

À primeira hipótese, a da não-historicidade ou da incondi- 
cionada criatividade da arte, é contrariada pelo facto de a 
noção de progresso tecnológico ter posto em crise o próprio 
conceito de criatividade; de a noção de invenção, já própria e 
exclusiva da arte, ter sido assumida e monopolizada pela 
tecnologia industrial; de o próprio conceito de valor, insepa- 
rável do conceito de criação, estar em contradição com uma 
sociedade, que sendo uma sociedade de consumo, não pode 
ser uma civilização dos valores. A prova da insustentabili- 
dade da hipótese, creditada especialmente pela cultura ameri- 
cana, da não-historicidade ou da pura criatividade da arte, é 
contrariada, na mesma área cultural, pela recentíssima cor- 
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rente do hiper-realismo: esta sem dúvida revaloriza, aliás 
considera-a imune à decadência histórica, a técnica tradicio- 
nal da pintura, colocando-a, todavia, como técnica repressiva 
de todo o impulso expressivo individual e assumindo-a, por- 
tanto, como meio de pressão política em tudo semelhante ao 
do chamado “realismo socialista”. 
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IX — A CRISE DA REPRESENTAÇÃO 


O facto que separa nitidamente, com um autêntico salto 
qualitativo, a arte do nosso século de toda a arte do passado, 
pelo menos na área da cultura ocidental, é a passagem do 
carácter figurativo ao não figurativo, ou como é corrente 
dizer-se, à abstracção. Esta viragem tem sido interpretada de 
várias maneiras: como o indício mais significativo da crise 
ou, ao contrário, como a instauração de sistemas de signos já 
não deduzidos do modelo da morfologia natural e como liber- 
tação da criatividade humana de qualquer condicionante prin- 
cípio de autoridade. Tem sido imputada a estes sistemas de 
signos não-naturalistas a chamada incomunicabilidade da arte 
contemporânea é a sua demarcação relativamente às experiên- 
cias e aos interesses da sociedade; a demarcação depende, 
pelo contrário, do facto de que, por um preconceito invetera- 
do, muitos continuam a querer servir-se, para decifrar as 
mensagens artísticas, do código da morfologia natural, a que 
já ninguém pensa recorrer para outros tipos de comunicação, 
por exemplo, as da ciência. Outro preconceito é o de a 
viragem abranger apenas as artes da figuração e não a 
arquitectura, que é considerada isenta da obrigação de imitar 
a natureza. De facto, se apenas se substitui o termo figuração 
pelo termo representação, é fácil verificar que, no passado, a 
arquitectura não é menos representativa do que a pintura ou a 
escultura. As proporções e as formas da arquitectura de tradi- 
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ção clássica representam o equilíbrio dos pesos e das forças, 
a conformidade do edifício à lei da gravidade e à ordem do 
espaço natural; na medida em que, depois, o edifício é repre- 
sentativo de certos valores considerados integrantes da socie- 
dade (como a religião, o Estado, etc.), estes são dados como 
estáveis precisamente porque a forma que os representa re- 
flecte a imutabilidade e o carácter providencial das leis na- 
turais. A arquitectura moderna recusa, também ela, a autori- 
dade do modelo natural como um esquema já ultrapassado; 
realiza mediante novos materiais e novas técnicas uma vira- 
gem espacial que não corresponde à das leis da natureza; 
responde a exigências concretas da vida e do trabalho: desde- 
nha representar a autoridade que dirige a sociedade e repre- 
senta, quando muito, o dinamismo das suas funções. 

O momento da passagem decisiva do figurativo ao não- 
-figurativo tem sido geralmente fixado em 1910/1911, quando 
Kandinsky pinta a primeira aguarela abstracta, escreve Úber 
das Geistige in der Kunst (publicado em 1912) e dá vida em 
Munique, com Klee, Marc e Macke, ao movimento Blaue 
Reiter: Kandinsky afirma que não é a sensação visual rece- 
bida do mundo exterior, mas a “vontade interior do sujeito” 
que determina a forma artística; que entre a esfera da nature- 
za e a esfera da arte não existe comunicação; que a presença 
ou à reconhecibilidade do objecto são nocivas à arte. A espi- 
ritualidade da arte consiste na afinidade profunda que une 
directamente o artista às forças invisíveis do cosmos, pas- 
sando sobre um mundo sensível que parece agora limitado. 
Os signos, que não devem manifestar a experiência mas a 
intuição do universo, não têm um significado simbólico, que 
seria ainda representativo: visto que devem significar o contí- 
nuo devir do cosmos no seu processo de criação contínua, 
não podem pertencer a nenhuma categoria de signos preexis- 
tente nem corresponder a nenhuma morfologia dada. Signifi- 
cando a passagem da energia à matéria e o consequente re- 
tono da matéria à energia, surgem nas telas brancas (campo 
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das infinitas virtualidades) como embriões vitais, filamentos 
animados, condensações ou dissolvências de cor: uma reali- 
dade continuamente '“nascente”” não pode senão dar-se em 
signos nascentes, semelhantes aos rabiscos com que as crian- 
ças formulam a sua primeira intuição nascente do real (daí o 
título Improvisations). NE 
Um primeiro passo no sentido da desfiguração já tinha 
sido dado com os simbolistas que, desenvolvendo o tema das 
correspondences de Mallarmé, tinham procurado traduzir, por 
símbolos gráficos e cromáticos, estados emotivos independen- 
tes das sensações visuais, por exemplo harmonias musicais e 
ritmos poéticos, ““momentos”” ou tensões espirituais: Redon 
tinha oposto à pura e exclusiva visualidade dos impressio- 
nistas um mínimo de evidência com um máximo de alusão; o 
movimento espiritualista de Sar Peladan (Rosa Cruz) tinha 
anteposto a expressão intrínseca do signo da imagem ao ca- 
rácter alusivo. Todavia, o problema vat muito além do con- 
traste (que é também relação dialéctica) entre positivismo e 
espiritualismo. O ponto de fractura relativamente à tradição 
remonta a cerca de 1870, quando os impressionistas. se pro- 
puseram reduzir a arte à reprodução imediata da sensação 
visual. O seu alvo não era certamente o decalque mecânico, 
a competição inútil entre o olho e a objectiva fotográfica: o 
que eles queriam averiguar e revelar era a reacção desprecon- 
ceituada, incondicionada, autêntica do sujeito em contacto di- 
recto com a realidade, o objecto. Exceptuando a verificação 
científica da sensação, tentada por Seurat e pelos neo-im- 
pressionistas, o impressionismo desenvolveu-se no sentido de 
um aprofundamento da análise do tema: nas últimas obras, 
Monet segue o percurso interior da sensação visual, a sua 
evolução e mutação em estados de alma complexos e ramifi- 
cados, na sobreposição e associação de diversos momentos 
do sentimento e da memória, de modo que o pintar já não 
consiste em reproduzir a sensação, mas em sensibilizar, a 
partir de dentro, a matéria pictórica; Cézanne baseia na 
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sensação uma pesquisa que se pode dizer ontológica; Van 
Gogh intensifica a sensação visual com a agressão defor- 
mante da “paixão” interior. 

(0) cubismo opera simultaneamente uma revolução e uma 
restauração. E revolução porque recusa a concepção tradicio- 
nal da forma, que supera - carácter ocasional e provisório da 
sensação, e, reportando-se a Cézanne, exige que a forma 
inclua, organize e construa as sensações; é restauração 
(provam-no as dissidências de Delaunay, de Duchamp, dos 
futuristas) na medida em que visa resolver, com um novo 
sistema de representação formal, a crise da ideia de forma. 
aberta pelo impressionismo. Precisamente por isso o chamado 
rappel à Vordre, o movimento de restauração dos grandes 
valores da arte, a começar pela figuração, que teve lugar 
após a Primeira Guerra Mundial, pôde reclamar-se do cubis- 
mo para combater as vanguardas que o próprio cubismo tinha 
suscitado dez anos antes. Ora a grande novidade de Kandin- 
sky e do Blaue Reiter não foi a renúncia à figuração, mas a 
Tenúncia à representação como processo intelectivo próprio da 
arte: noutros termos, a substituição da forma pelo signo. No 
Plano histórico, a instância do Blaue Reiter significa certa- 
mente a legitimação e a inserção, na cultura europeia, da 
componente nórdica já isolada por Worringer, e portanto a 
extensão da noção de Europa, agora resultante da tensão dia- 
léctica entre uma cultura da representação ou da forma e uma 
cultura da intuição ou do signo; mas é precisamente a 
Kandinsky e ao Blaue Reiter que se deve o facto de aquela 
tensão dialéctica ultrapassar a já estafada contraposição 
clássico-romântico. Não só Kandinsky recusa o genérico espi- 
ritualismo simbolista, como, para evitar qualquer ambiguida- 
de entre signo e símbolo, procura instaurar uma “ciência” 
dos signos, partindo da primeira análise dos elementos bási- 
cos do ponto, da linha, da superfície: às teorias da forma 
substitui-se assim uma teoria dos signos. | 

O contraste e a procura de um acordo entre forma e signo 
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desenvolvem-se com várias vicissitudes no intervalo entro as 
duas guerras e terminam com o abandono final da representa- 
ção. De facto, a ideia de representação implicava a certeza 
de que as próprias formas da natureza fossem representativas 
de significados e conteúdos universais: sendo a própria naiu- 
reza uma representação em formas finitas e visíveis de uma 
realidade infinita e transcendente, a arte não podia ser senão 
a representação de uma representação (donde o princípio clin- 
sico da mimesis). Afirmando a natureza como exterior a si, 
objecto, o artista tomava consciência do seu próprio ser como 
sujeito: a representação garantia precisamente O equilíbrio, 0 
paralelismo objecto-sujeito. A representação tinha também 
uma implicação religiosa, pois que a essência ou o conteúdo 
do que fora criado não podia ser senão o criador. A renúncia 
à ideia de representação concluía, pois, o processo de seculu- 
rização que também para a arte, como para todas as discipli- 
nas, tinha principiado com a cultura do iluminismo: o que 
explica que o fim da representação assinale também o fim du 
arte sacra ou religiosa e O início de uma arte que, negando-se 
qualquer saída transcendente, visa realizar-se inteiramente no 
horizonte mundano e assumir finalidades sociais concretas. A 
arquitectura nacional, o design, as correntes construtivistas, 
que se propõem funções sociais, definidas e ““realistas"”, 
partem com efeito da rejeição do carácter contemplativo «dn 
representação; e, mais do que determinar as formas, determi 


. nam os signos das funções, limitando-se no fundo a fornecer 


estímulos e indicações àquele que será o comportamento ude- 
quado dos fruidores. 

Que o problema da representação e não-representação não 
se restringe ao da figuração e não-figuração, demonstra-o 0 
facto de, na arte do nosso século, se poderem indicar cusox 
de representações não-figurativas. A pintura de Mondrian, 
que constitui a dedução lógica do cubismo, visa indubitavel- 
mente uma representação rigorosa do espaço, em que u ter- 
ceira dimensão, que poderia ser dada apenas de modo ilusó 
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no, é rejeitada como não-verificável e reduzida às outras 
duas, é, portanto, implicada na Telação das coordenadas verti- 
cais e horizontais sobre o plano. É, pois, representativa e 
não-figurativa Porque resulta da eliminação sistemática de c; : 
da objecto reconhecível e, portanto, de cada sensação locali. 
zada. Ao contrário, a pintura surrealista (por exemplo de 
Magritte ou de Dalí) é manifestamente figurativa, ao ponto 
de por vezes chegar à ilusão óptica; mas não é representativa 
porque as imagens, meras Projecções do inconsciente não 
têm a estrutura nem o conteúdo ontológico da forma Figura 
tivo e não-representativo é Chagall, que vagueia numa di- 
iDetisão fantástica em que as imagens se fazem e destazem 
como nuvens no céu, mas não se coloca de modo nenhum o 
problema da definição formal da experiência da realidade: e 
são figurativas e não-representativas todas as tendências “da 
arte fantástica”, mesmo quando as imagens têm figuras 
nunca vistas ou impossíveis (por exemplo Eanes 

São, pelo contrário, representativos e não-figurativos artistas 
como Brâncusi, Miró, Arp, que procuram formas-chave ex- 
Plicativas da realidade universal, quer a origem da forma j 

geomctrica quer biomórfica ou orgânica. Abreviando, a A 


existência daquele valor, mesmo a mais fiel e minuciosa d 
crição da semelhança é apenas um signo ou um indício E 
remete para uma ulterior e virtual determinação de es 
Toma-se assim evidente o erro de tomar por retorno à re ro. 
sentação certos recursos à figuração ocorridos eres 
primeiro entre os demais, o caso do inglês Bacon, que não 
revaloriza mas desvaloriza, ulteriormente, a fisurá com o 
Propósito manifesto de mostrar que, na presente situaçã 
mundial, a pessoa humana não pode elevar-se à clare Es 
dignidade de forma representativa, mas apenas de ni : 
até ao nível do signo ou indício de uma situação nda sa 
Justificadamente a chamada “nova figuração”. em ps 
j > 
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parte descendente de Bacon, não pode ser considerada como 
representação, na medida em que exclui precisamente qual- 
quer possibilidade de desenvolvimento da aparência ou da 
figura até à clareza da forma (ou da consciência) e verifica, 
pelo contrário, a inevitável degradação da figura a imagem, a 
sua descida ao nível do inconsciente e a sua sucessiva redu- 
ção a signo do indistinto, a sintoma da imutabilidade da 
condição humana que, no mundo de hoje, atingiu o limite 
nec ultra da inércia e da degradação. Não é por acaso que a 
figura agora recuperada não é sequer imaginada, mas quase 
sempre recolhida de entre os detritos das imagens ““consumi- 
das”, entre os resíduos da informação de massas. No topo, 
mas nem por isso alheia ao contraste, cada vez mais marca- 
do, entre repressão e não-repressão, está a personalidade do- 
minante de Picasso, o “génio” do século, A sua vasta obra 
de pintor, escultor, gráfico e ceramista reflecte, mesmo na 
contínua mutação das maneiras e das técnicas (dois termos 
entre os quais já não pode existir diferença), o esforço verda- 
deiramente titânico para conjugar e fundir o momento da 
contemplação e o da acção, derrubando instantaneamente a 
visão da realidade numa agressão que a perturba e a trans- 
forma. Excluída qualquer noção preconceituada do mundo, 
identifica a realidade com os mitos que a vão configurando e 
o universo com a história que o investe em toda a sua 
extensão, sem deixar margens de evasão. A história, para 
Picasso, não é senão um perene insurgir e destruir de mitos, 
uma sequência de catástrofes, um suceder de gestos especta- 
culares e, ao mesmo tempo, contraditórios, insensatos, im- 
potentes. A função ou, melhor, a missão histórica do artista 
consiste, então, num heróico empenho em reunir os frag- 
mentos de um mundo que desaba, mas também em mostrar 
como em cada um daqueles fragmentos desagregados se 
conserva, inextinguível, a vida: e a vida, em termos de 
história, não é senão a arte. Mas se a arte, in toto, é a 
vida, não pode ter duas vertentes contrapostas, a do repre- 
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sentar e a do agir, nem categorias distintas, como as da 
forma, da imagem, do signo. 

“ RKlee, que pode considerar-se a personalidade paralela e 
antagónica à de Picasso, também compreendeu que o con- 
traste entre representação e não-representação comprometia a 
unidade do conceito de arte e acelerava-lhe à crise. Ligado a 
Kandinsky no grupo Blaue Reiter é depois na Bauhaus, em 
toda a sua obra de pintor e de gráfico, parte do acto inicial e 
quase involuntário do signo para reconstruir, com a trama 
subtil dos signos, o tecido já vital da imagem e, depois, 
remontar até uma estruturação delicada, capilar, da forma 
que, portanto, nunca é dada como representação completa, 
mas como processo agregador, formação em acto (Gestal- 
tung). 

A demarcação relativamente ao modelo natural orienta a 
pesquisa artística no sentido de determinar, já não categorias 
formais, mas campos semânticos: inicialmente, o dos signos 
geométricos e o dos signos orgânicos ou biomórficos. O pró- 
prio Kandinsky, depois de ter procurado fixar 0 signo no 
momento da sua génese, depois de ter vivido intensamente a 
experiência da revolução soviética, empreende uma pesquisa 
estrutural “arquitectónica”, uniformizando o signo às formas 
essenciais da geometria: pontos, linhas rectas e em zigueza- 
gue, quadrados, triângulos, círculos. É clara à intenção, que 
se consolida nos anos de ensino na Bauhaus, de identificar 
signo e ideia: os signos geométricos já não são formas repre- 
sentativas do espaço, mas constituem todavia um código co- 
mum, o veículo de uma comunicação a nível intelectual. 
Têm, pois, uma função instrumental e o seu significado, que 
não é dado a priori, define-se no contexto. Na composição 
do quadro, na Variação da grandeza, da situação, da cor, os 
signos agem entre si como outros tantos indícios (e não 
símbolos) de forças num campo magnético: a superfície do 
quadro é inteiramente envolvida, dinamizada. Os signos inte- 
lectivos da racionalidade geométrica assumem, deste modo, 
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uma vitalidade existencial, significando que a razão não é 
uma ““abstracção” para além da vida, mas a sua substância 
EEE E um processo semelhante em Mondrian: mesmo 
sendo possível seguir (como na famosa série de diana HE 
sucessivas fases da abstracção a partir do objecto e da sua 
progressiva assimilação a uma especialidade pura € E 
ca, com uma passagem que se poderia designar como do 
fenómeno ao númeno, realiza-se depois um ter inverso pelo 
qual se torna do númeno ao fenómeno, ou seja da end 
perceptiva e emocional à realidade plástico-visual do quadro, 
a uma realidade-pintura, que, portanto, já não é abstracta 
mas, como o próprio Mondrian define, ““concreta””. O qua- 
dro, em suma, não é mais do que um esquema, um gp 
para uma percepção já não emocional, mas intelectual da 
realidade; e é precisamente com esta lição de clareza ao 
mesmo tempo intelectual e visual que Mondrian se propõe 
“eliminar o trágico da vida quotidiana”. Na mesma linha de 
pensamento, Moholy-Nagy vê na abstracção a superação do 
limite que uma imagem aceite do mundo coloca à DER 
ção, cujo processo não contradiz o da razão, mas se identi- 
fica com ele; e Albers trabalha toda a vida sobre o tema do 
quadrado, como fórmula espacial que, sem dúvida, regula até 
mesmo a modulação tonal e cromática, mas não lhe limita a 
infinita possibilidade de combinação. rt e 
Outro código de signos é o código orgânico” cujo EA 
quétipo é biológico: a célula vital, o princípio unitário a 
formação dos organismos vivos. Orgânico é também Eles 
cesso de agregação, entendido como crescimento a partir e 
um núcleo e, portanto, como progressiva expansão no es- 
paço. Se a morfologia geométrica tende a definir-se no pla- 
no, como hipótese espacial a priori, a morfologia orgânica 
realiza-se de preferência na plástica (Arp, Moore). Delineja- 
-se assim uma nova dimensão espacial, a do espaço “inter- 
no” do organismo vivo, o espaço dos ossos e das vísceras, 
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da ranuificação dos nervos, da circulação sanguínea e da sua 
relação de tensão com o espaço “externo”, da vida social, 
das cidades, da paisagem. Dado que a única intuição que o 
indivíduo tem da espacialidade interna do próprio organismo, 
da interioridade psicofísica do próprio ser, é uma intuição 
obscura, através de movimentos incontroláveis de tensão e 
descontracção, de prazer e dor, esta especialidade tende a 
confundir-se com a do inconsciente: a gráfica e a pintura de 
Wols e a plástica de Schultze, entre 1940 e 1950, manifes- 
tam precisamente, na irritação do signo e da matéria, a an- 
gústia do indivíduo perante a condição do seu próprio ser. 
perante a ““doença mortal” que o insidia e que, afinal, não é 
senão o reflexo do estado de mal-estar profundo e incurável, 
ou de neurose colectiva, da humanidade irremediavelmente 
“alienada”. Assim, a morfologia geométrica (linhas rectas, 
planos, volumes), tal como a morfologia orgânica (linhas 
curvas, espirais, massas arredondadas), manisfestam-se na ar- 
quitectura não menos do que na pintura e na escultura. À 
primeira constitui o código da arquitectura nacional, a se- 
gunda o da arquitectura orgânica (Wright, Aalto): a primeira 
uniformiza a imagem arquitectónica a um espaço pensado 
como entidade geométrica divisível segundo proporções arit- 
méticas; a segunda uniformiza-a à realidade empírica do es- 
paço natural e social. No desenho industrial, como na arqui- 
tectura, as duas morfologias tendem a combinar-se: a ideia da 
forma regular, entendida como submúltiplo da forma geomé- 
trica do espaço, faz-se acompanhar ou até mesmo suceder 
pela ideia de uma forma, já não só correspondente às funções 
sociais mas à realidade física da pessoa: cadeiras modeladas 
sobre o corpo humano, puxadores de porta modelados a par- 
tir da marca da mão, etc. 

Consequência directa da demarcação relativamente ao mo- 
delo natural é a extensão ilimitada do campo semântico da 
arte. Desde 1922, no período áureo da ““abstracção”” geomêé- 
trica, Hartung começa a pesquisar numa outra direcção, nem 


114 


geométrica nem orgânica, a origem do signo. Este já não 
nasce de uma intuição do costnos nem da vida orgânica, mas 
de uma vontade de acção definida, de um impulso ético. Tal 
como a ética fenomenológica de Scheler, também a de Har- 
tung não conhece leis ou modelos, mas verifica-se na quali- 
dade intrínseca, no modo do acto. O signo que o visualiza 
não é projectado, nem instintivo, nem arbitrário: a veloci- 
dade, a justeza, a eficácia, o alcance do acto que traduz, 
dependem de uma espécie de treino, de exercício de resposta 
(com um impulso resolutivo) a uma situação de facto. A 
pintura de Hartung, em suma, é uma luta sempre empenhada 
com aquele campo de virtualidades que é a tela branca: de- 
terminação contra indeterminação, acção contra inércia. O 
gesto de Hartung qualifica-se logo como gesto de negação ou 
eliminação: é o acto de uma escolha que elimina todas as 


outras possibilidades. A negatividade fundamental do gesto 


pictórico ou plástico tornar-se-á, pois, característica de uma 
grande parte da arte matérica e de gesto do segundo pós- 
-guerra: em De Kooning, em Kline, em Vedova, em Soulages. 
Na obra pietórico-plástica (dois termos já indiferenciados) de 
Fontana, o gesto-signo concretiza-se no acto de perfurar ou 
de fender: a superfície já não é um campo aberto a todas as 
virtualidades, mas uma parede que limita e divide o espaço, 
determinando no sujeito uma intolerável siruação de bloqueio, 
do qual se liberta com um gesto de rotura, com uma ponta 
afiada ou uma lâmina, que rompe aquela superfície e restabe- 
lece uma comunicação entre o “aquém” e o “além”, 

A ligação entre gesto e signo implica ainda um impulso 
individual, seja ele intuitivo, emotivo ou evolutivo, e, por- 
tanto, uma presença activa, uma reacção do sujeito: Mathieu 
ou, nas imagens coloridas de figuras nuas, Klein realizam o 
gesto artístico em público, querem que o acto tenha a sua 
única explicação no agente. Todavia, dado que à crise do 
objecto corresponde inevitavelmente a crise do sujeito, outros 
artistas propôem-se despersonalizar o gesto, cuja traça visível 
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é reduzida a mancha ou marca aparentemente casual, mas de 
modo a definir, no entanto, uma situação espácio-temporal: 
como nas obras de Clifford Still, de Guston, de Sam Francis, 
de Motherwell. 

Outras vezes o signo, que se quer independente do gesto 
e das suas motivações, é reconduzido à sua essência primária 
de facto gráfico, como no caso de Tobey e de Bissier, que 
se reclamam de modelos cxtremo-orientais, especialmente da 
cultura Zen: o que estabelece uma nova aproximação com a 
estética e a arte japonesas, tanto mais importante quanto nos 
modemos pintores Japoneses (Imai, Domoto, Sugai, etc.) rea- 
floram temas e motivos gráficos é matéricos da sua antiga 
tradição. Em Twombly, em Michaux, em Novelli, o signo 
torna-se puro grafismo, ““grau zero” da escrita, meio de co- 
municar que precede qualquer determinação figural ou literal 
e que, por isso, transmite, ainda mais do que um status 
inconsciente ou pré-consciente, uma condição de disponibili- 
dade, de espera existencial. Em Dubuffet, o signo reencontra 
frequentemente uma determinação figurativa aparente, reto- 
mando os graffiti e os escritos nas paredes ou desenvolvendo- 
-se directamente a partir do tecido matérico: trata-se, neste 
caso, de uma operação linguística, destinada a procurar no 
borrão ou no rabisco uma fonte pré-literária da linguagem, 
por um processo semelhante ao da narrativa de Queneau, à 
qual está aliás directamente ligado. 

Ao mínimo espacial do signo corresponde o máximo es- 
pacial do “contínuo”, da sucessão e variação ilimitadas do 
signo na dimensão ilimitada do espaço-tempo: daí, por exem- 
plo na escultura de A. Pomodoro, o desenvolvimento de sé- 
ries de signos, quase por ciclos de mutações, em formas 
“contínuas” como as do cilindro e as da esfera, 

O ponto de maior consciência da pesquisa de signos é 
aquele que é alcançado pela pintura e pela gráfica de Capo- 
grossi, em que o signo-base tem, sem dúvida, o seu esquema 
estrutural constante, mas em estado potencial, pelo que é 
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declinado sempre e só nas infinitas variantes, que dependem 
da inter-relação e interacção dos signos Enio. si é com. à 
superfície do quadro, agora entendida como “'campo”” ou 
de situação. 
SA ME é posto em causa, em quase todas as corten 
tes que surgem depois do informalismo, é, pois, O quadro 
(ou a escultura) na sua pura realidade objectual, no seu ser, 
embora sempre um lugar privilegiado que determina o con 
texto de signos e é, por sua vez, determinado por ele. O 
problema da essência e do significado do quadro + como 
fenómeno no universo dos fenómenos, já intuído por Cézanne 
e depois pelos cubistas, atinge finalmente o seu limite: a 
tendência do hard edge, de que Newman é mestre, não se 
limita a sustentar a solidariedade substancial da pintura com 
o seu suporte material, mas faz do material um objecto-si- 
gno. Em última análise, destruindo pela raiz qualquer im- 
plicação simbólica, a arte já nem sequer é uma operação 
semântica, mas apenas sintética: o signo não deve ser inter- 
pretado ou explicado, mas deve orientar o comportamento 
prático, do mesmo modo que o código da estrada orienta o 
comportamento do automobilista. . ] 
Relacionada com estas tendências fortemente redutivas, 
que restringem cada vez mais o campo operativo da arte, está 
a proposta de desvincular finalmente a arte da obra de agi 
que tem sido a sua localização obrigatória. A corrente da 
minimal art ou das “estruturas primárias visa decisivamente 
a eliminação de qualquer significado implícito ea individuali- 
zação de elementos estruturais elementares destinados a serem 
inseridos no espaço fenoménico, em situações concretas, das 
quais fornecem um esquema de interpretação ou de fruição 
no sentido estético ou construtivo. “Neste sentido, a arte dos 
anos sessenta representa o grau zero, que desmistifica os 
temas do inconsciente, a participação nos ritmos cósmicos, as 
defesas dos axiomas da pintura, as soluções utilitaristas- 
-antropocêntricas, e produz uma atitude de análise contraria- 
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X — OBJECTUALIDADE E CONCEPTUALIDADE 


Para além desta redução aos termos mínimos, já nenhuma 
outra redução ulterior parece possível: excluída a arte como 
operação e afirmada como puro conceito, a situação de facto 
deveria ser a que previa Hegel, ao anunciar como inevitável 
a morte da arte e a sua promoção, a nível da ciência e da 
filosofia, do espírito absoluto. Efectivamente, não houve uma 
redução ulterior, mas uma inversão: o objectivo da actividade 
artística já não é a arte, mas o oposto da arte, a anti-arte. É 
algo mais e algo menos do que a morte da arte: algo mais 
porque não é apenas uma ausência, mas uma presença con- 
trária; algo menos porque implica, e sempre, uma actividade 
artística, embora de sinal contrário. O paradoxo é evidente: 
se o fazer anti-arte é o único modo de fazer arte, a arte 
destrói-se no acto de se fazer a si própria. 

- A hipótese absurda pode ser interpretada como o pro- 
grama de uma nova e mais radical vanguarda, ou como o 
retomar ampliado do drástico propósito futurista: a arte do 
presente não pode ter nenhuma relação com tudo aquilo que 
atá agora foi considerado como arte. Ou seja, admite-se que 
a sociedade de hoje, integralmente condicionada pela econo- 
mia e pela tecnologia da indústria, conserva todavia, no seu 
sistema de valores, o valor-arte; mas fá-lo de má-fé porque 
não só exclui das suas modalidades operativas a da arte, 
como reduz o valor da arte ao seu próprio sistema de valores, 
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posse e do consumo, tornado “mercadoria”. A arte dita “de 
comportamento" substitui o artista ao objecto artístico; mas, 
como acontece com o actor de teatro, a própria pessoa do 
artista é tornada “mercadoria”. Depois de tantas tentativas 
no sentido de inscrir a arte na sociedade, permanece apenas a 
tentativa oposta, de a subtrair ao poder mistificante de uma 
sociedade mistificada. 

O extremo da ambiguidade é atingido pela pop art ameri- 
cana, que se apresenta como contestação do sistema, do qual, 
porém, é instrumento. Não se contenta com o não-objecto, 
inventa o anti-objecto que deriva, embora profundamente di- 
ferente, do objecto de funcionamento invertido do dadaísmo e 
do surrealismo. O ready made de Duchamp mudava o estatu- 
to do objecto retirando-o do seu contexto habitual e do seu 
ciclo funcional, mas ao mesmo tempo requalificando-o como 
objecto artístico, embora privado de qualquer conotação de 
valor. À arte pop não actua sobre o objecto mas sobre a sua 
aparência, partindo da verificação de que a sociedade indus- 
trial substitui a noção de produto pela noção de objecto, e 
que o produto, não possuindo a individualidade do objecto, é 
apenas repetida aparência, reimpressão a partir de um tipo, 
unidade de uma série. É verdade que a aparência é intensa- 
mente coisificada, mas através de um processo que já não é 
o da produção, projectado e construtivo, mas o do consumo, 
desagregador e de mera manipulação. A chamada objectuali- 
dade pop é, afinal, antiprojectualidade: no arco da existência 
do produto não interessa a curva ascendente, da formação, 

mas a descendente, do consumo ou do gasto. À técnica pop 
é uma técnica pejorativa e desvalorizante. oposta à da arte, 
tradicionalmente atributiva e aumentativa do valor. O que se 
quer contestar e remover é a ideia de valor, que funda o 
binómio sujeito-objecto: à entidade puramente quantitativa da 
coisa, como unidade na série, corresponde a entidade pura- 
mente quantitativa do indivíduo, unidade na massa. 

A má consciência e a demagogia da pop art foram cedo 
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ideia a priori da existência, que prejudicaria a autenticidade 
da participação flagrante com o existente; e renuncia-se 
também a qualquer juízo, à própria recordação do acto, 
porque nada deve sobreviver aquela flagrância. Mas como 
seria possível distinguir esta experiência artística da não- 
artística, se não se tivesse uma ideia a priori do artístico? 
Uma redução mais rigorosa e que, no plano dos factos, 
pode ser considerada verdadeiramente final, é a que é pro- 
posta pela arte conceptual, que se desenvolveu nos Estados 
Unidos a partir de cerca de 1960, permanecendo todavia fora 
ou à margem daquela oficialidade, que hoje é representada 
pelo êxito de mercado. Os primeiros enunciados remontam a 
Reinhardt, um pintor para o qual “a arte pura só se pode 
definir como exclusiva, negativa, absoluta, eterna. [...] 
Tem o seu pensamento, a sua história e tradição, a sua ra- 
zão, a sua disciplina. Possui ainda a sua própria “integrida- 
de”, que não é a “integração” de outra pessoa numa outra 
coisa.” (A, Reinhardt, Dodici regole per una nuova accade- 
mia, in “Flash Art”, 1972, 32-34, p. 38). Opõe-se ao ex- 
pressionismo abstracto ou action painting, que pressupõe 
sempre um estado de turbulência existencial, um partido to- 
mado frente ao mundo, um primum vivere: em rigor, o artis- 
ta não é um ser vivo antes de ser um artista. Opõe-se às 
correntes objectuais, que representam o extremo da “*demago- 
gia”, a aceitação supina de um mundo que não interessa ao 
artista. Diverge das correntes da minimal art, que pressu- 
pôem uma ideia do mundo e da forma. A arte, mais precisa- 
mente a pintura, começa e acaba com o quadro: ““uma 
“pintura negra” (de Reinhardt) não sugere senão uma defini- 
ção extrema do quadro” (C. Millet, “Ad Reinhardt” in 
Flash Art, 1972, 32-34, p. 36). O desenvolvimento do 
conceptualismo conduz, com Lewitt, a um máximo de solici- 
tação mental com um mínimo de solicitação visual: a arte 
não é senão o conceito de arte. E este conceito separa-se de 
qualquer experiência da realidade, de qualquer finalidade so- 
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cial ou ideológica, de qualquer noção histórica da arte, de 
qualquer teoria da arte ou estética. A própria operação artísti- 
ca, reduzida à extrema elementaridade do traço gráfico ou da 
disposição de uma cor (em rigor nem sequer necessários) não 
fenomeniza 0 conceito de arte, mas simplesmente formula-o e 
ao mesmo tempo apaga-o, impedindo-o de se fixar, de ter 
qualquer acesso ao munco. É como o conceito do nada, já 
contradito e suprimido no instante em que nele se pensa; ou 
como o da morte que, por absurdo, só se pode pensar como 
não-pensado. A única dedução possível é a do não-existir da 
arte. Incorporando o conceito de arte, e, portanto, esgotando 
no acto do fazer qualquer possibilidade de julgar o feito, o 
conceptualismo coloca decididamente a arte fora do espaço e 
fora do tempo, exclui-a, talvez para sempre, do mundo exis- 
tente. 
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SEGUNDA PARTE 
A CRÍTICA DE ARTE 


I— TAREFA E SIGNIFICADO DA CRÍTICA 


Na cultura moderna, a arte é objecto de estudo por parte 
de uma disciplina autónoma e especializada, a crítica de arte, 
que opera segundo metodologias próprias, tem como fim a 
interpretação e avaliação das obras artísticas e, ao longo do 
seu desenvolvimento, deu origem não só a terminologias 
apropriadas como a uma autêntica “linguagem especial”, que 
“recorre com insólita frequência a uma dada secção do léxi- 
co e, relativamente ao uso corrente, é rica em termos que 
derivam de diversas nomenclaturas técnicas e científicas” (De 
Mauro, 1965. p. 1). As obras artísticas foram sempre objecto 
de juízos de valor e consideradas como componentes de um 
património cultural que exigia atenções particulares por parte 
da sociedade e dos seus órgãos representativos, interessados 
em conservá-las e em transmiti-las (mas também, não poucas 
vezes, em se desfazer delas, em destruí-las, em substituí-las); 
desde a Antiguidade, desenvolveu-se em torno da arte uma 
vasta literatura, de carácter diversificado: cronístico ou me- 
morialístico, teórico e preceitual, histórico-biográfico, erudito 
e filológico, interpretativo ou de comentário. Todavia, foi só 
a partir do século XVIII e da época do Iluminismo que a 
literatura sobre a arte tomou a forma de disciplina crítica, 
desenvolvendo-se a diversos níveis: filosófico, literário, histo- 
riográfico, informativo, jornalístico, polémico. O alto grau de 
especialização e o peso cultural cada vez maior da crítica de 
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arte, na segunda metade do século passado e especialmente 
no nosso, demonstram que esta responde a uma necessidade 
objectiva e não pode ser considerada uma actividade secundá- 
ria ou auxiliar relativamente à própria arte. É, efectivamente, 
impossível entender o sentido e o alcance dos factos e dos 
movimentos artísticos contemporâneos sem ter em conta a 
literatura crítica que a eles se refere. De resto, uma parte 
considerável dessa literatura deve-se aos próprios artistas, que 
frequentemente sentiram a necessidade de acompanhar, justi- 
ficar e sustentar a sua obra com declarações programáticas e 
intervenções polémicas. 

O facto de, na situação actual da cultura, à crítica ser 
necessária à produção e afirmação da arte, legitima a hipó- 
tese de uma espécie de carácter inacabado ou, pelo menos, 
de uma comunicabilidade não-imediata da obra de arte: a 
crítica desempenharia assim uma função mediadora, lançaria 
uma ponte sobre o vazio que se tem vindo a criar entre os 
artistas e o público, ou seja entre os produtores e os fruido- 
res dos valores artísticos. Esta mediação seria, pois, tanto 
mais necessária quanto se pretende que a arte seja acessível a 
toda a sociedade, uma grande parte da qual vê ainda fechado 
o acesso à fruição e ao consumo dos produtos da cultura, e, 
especialmente, da arte: a crítica ofereceria assim uma inter- 
pretação “justa” ou até mesmo científica das obras de arte, a 
qual seria válida para todos, sem distinção de classes, Mas, 
se a função da crítica fosse principalmente explicativa e di- 
vulgadora, não se explicaria a sua afirmação como ciência 
ou, noutros casos, como “género literário”, o seu recurso a 
argumentações abstrusas — e, na sua maioria, menos acessí- 
veis do que o texto figurativo ao qual se referem —, o seu 
valer-se de uma “linguagem especial'' na qual abundam no- 
menclaturas especializadas e, para a maior parte do público, 
herméticas. Nesta sequência, ainda se compreenderia menos 
por que motivo a crítica (e precisamente nas suas expressões 
mais avançadas) não se limitaria a julgar quais obras são ou 
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não artísticas, ou seja, operando sobre aquilo que tem sido 
feito e apresentado como arte, mas participaria directamente 
dos temas programáticos e polémicos das correntes e tendên- 
cias, das poéticas e das intencionalidades mais ou menos 
explícitas, demonstrando assim preocupar-se com o que falta 
ainda fazer ou está a ser feito, e portanto com a futura 
orientação da arte. Também o próprio facto de a actividade 
artística se desenvolver, no nosso tempo, através de con- 
trastes de tendências ou correntes, cujo êxito no plano dos 
factos é, em todo o caso, aleatório, explica que a crítica faça 
o saldo, mais com as intencionalidades do que com os resul- 
tados do trabalho artístico, e explica o seu carácter perspéc- 
tico mais do que retrospectivo. 

Indubitavelmente, a necessidade da crítica depende da si- 
tuação de crise da arte contemporânea (ver a primeira parte), 
da sua dificuldade em se integrar no actual sistema cultural, 
da ruptura da relação que a ligava funcionalmente às outras 
actividades sociais. Embora no passado a arte tenha sido o 
modelo da produção económica e as suas técnicas tenham 
pertencido ao sistema tecnológico do artesanato — a ponto 
de a relação arte-sociedade acontecer no circuito normal da 
produção e do consumo —, tal relação deixou de existir com 
a revolução industrial, com a instauração de uma tecnologia 
estruturalmente diferente, com a nova organização económica 
e social, com a mutação radical da morfologia dos objectos e 
do próprio ambiente material da existência. Surge assim o 
problema da relação entre a arte, como actividade em que a 
função estética é dominante (J. Mukarovsky), e as outras ac- 
tividades “'normais”” da sociedade, quer sejam estéticas (mas 
não artísticas) ou não-estéticas. De todas as vezes, pratica- 
mente por cada nova obra aptesentada como artística, é pre- 
ciso demonstrar que é verdadeiramente obra de arte, e depois 
as razões da sua presença e actualidade, a sua capacidade 
para desempenhar uma função socialmente necessária e que, 
já não sendo a arte uma actividade integrada, tem os seus 
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efeitos para além do campo específico da arte. A tarefa da 
crítica contemporânea consiste, pois, substancialmente, em 
demonstrar que o que é feito como arte é verdadeiramente 
arte e que, sendo arte, se associa organicamente a outras 
actividades, não-artísticas e até não-estéticas, inserindo-se 
assim no sistema gerai da cultura: o que explica o recurso a 
argumentações bastante complexas e o emprego de uma 
“linguagem especial”, em que abundam os termos não só 
técnicos e científicos (na medida em que ciência e técnica 
'são as actividades hegemónicas no actual sistema cultural), 
como também literários, sociológicos e polítices. Por fim, se 
a crítica é uma ponte entre a esfera ““separada”” da arte e a 
esfera social, essa ponte constrói-se partindo da esfera artísti- 
ca para a esfera social (e não inversamente), de tal modo que 
a crítica pode ser considerada um prolongamento, ou um 
tentáculo com o qual a arte tenta agarrar-se à sociedade, 
qualificando-se como uma actividade não totalmente contrária 
ou dissemelhante daquelas a que a sociedade dá crédito como 
produtoras de valores necessários, tais como a ciência, a lite- 
ratura, a política, etc. 
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H— A CRÍTICA MILITANTE 


Como processo de interpretação e avaliação, e como tipo 
de literatura artística, a crítica de arte tem as suas origens no 
século XVI, mais precisamente nos testemunhos literários das 
reacções emocionais perante obras de arte de indivíduos parti- 
cularmente sensíveis. Os seus primeiros actos dizem respeito 
à pintura veneziana (P. Aretino, P. Pino, L. Dolce) e à sua 
independência em relação aos princípios teóricos e normati- 
vos da arte toscana e romana. Enquanto a arte é concebida 
como sendo regida por uma teoria, através de um conjunto 
de preceitos, a única avaliação possível da obra de arte é a 
verificação da conformidade da prática à teoria; se não se 
admite o princípio teórico, a arte é sobretudo um fazer, em- 
bora diverso do fazer comum porque suscitado por um furor 
interno, ou seja, pelo sentimento, por um estado de agitação 
emocional ou afectiva. É isto — e não a verdade dogmática 
de uma teoria — que a obra comunica ao observador, o qual 
não pode senão repercorrer o iter expressivo do artista, 
reviver-lhe a experiência em si próprio. Visto que mesmo 
obras não-artísticas podem emocionar, tal como obras artísti- 
cas podem emocionar através de factores que não são pro- 
priamente artísticos (por exemplo a dramaticidade do tema), 
o intérprete deve saber separar os motivos artísticos da emo- 
ção, dos não-artísticos, fornecendo assim o modelo de uma 
fruição adequada, que permite gozar a obra de arte enquanto 
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tal e não, por exemplo, enquanto ensinamento moral, acto 
devocional ou configuração de coisas ou acontecimentos. Por 
outras palavras, desde a origem a crítica de arte é a averigua- 
ção do carácter artístico da obra de arte, na medida em que 
se admite que precisamente só por o ser é que desempenha a 
sua função. Desde ese primeiro momento, a crítica, quase 
sempre exercida por literatos, não tende a divulgar mas a 
restringir a fruição do valor artístico a um círculo de espíritos 
eleitos, de pessoas de cultura; e dado que nesse círculo se 
integram aqueles que, pela sua condição social, estão em 
posição de exercer influência sobre a produção artística atra- 
vés das encomendas e das aquisições, a crítica tende a orien- 
tar o gosto, no sentido de criar condições mais favoráveis à 
afirmação da tendência artística considerada capaz de dar os 
melhores resultados. 

Atribuindo à arte fins religiosos ou moralistas, a Contra- 
-Reforma estimula a força persuasiva e, portanto, o alcance 
emocional ou afectivo das imagens, embora exigindo que a 
comoção seja controlada e organizada de modo a que os 
efeitos sejam benéficos. Apenas os entendidos e os dirigentes 
se podem aperceber do valor intrínseco da obra de arte, mas 
a sua força persuaviva ou edificante deve ser exercida em 
todo o corpo social. Neste sentido, é típico o comportamento 
dos críticos romanos do século XVII: reclamam-se de uma 
teoria da arte e das normas consequentes, não porque estejam 
persuadidos de que só reflectindo a teoria é gue as obras 
podem ser verdadeiramente obras de arte, mas porque querem 
que também na arte seja obrigatória a obediência aos princí- 
pios de autoridade. G. P. Bellori e G. Mancini compreendem 
a importância de Caravaggio, mas desaprovam-no como re- 
belde à autoridade da ideia e da história, pelo que preferem e 
recomendam Annibale Carracci cuja pintura, menos traumati- 
zante, age positivamente sobre a imaginação e sobre o senti- 
mento, sem criar problemas. A sua atenção concentra-se no 
meio da persuasão, na retórica do discurso pictórico, mais do 
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que nos conteúdos da mensagem figurativa. Aplicando ex- 
tensivamente o princípio uí pictura poêsis, que postula a pos- 
sibilidade de traduzir a representação por discurso literário, 
procede-se a uma descrição ou versão, em verso (G. B. Ma- 
rino) ou em prosa (Bellori), do texto figurado, procurando na 
escolha das palavras e na articulação da frase reproduzir a 
beleza das formas e das cores. Menos diferente do que pode- 
ria parecer à primeira vista é, no ambiente veneziano, à posi 
ção de M. Boschini, certamente mais liberto de premis 
teóricas, mas igualmente interessado, pela persuasão, que no 
seu caso consiste na feitura agitada, na própria gestualidade 
do fazer pictórico. 

A crítica especializada, no sentido científico e profissional 
do termo, nasceu em Inglaterra no século XVIII, no âmbito 
daquela cultura iluminista que, recusando qualquer dogmatis- 
mo, negava o valor das teorias da arte e do belo, assim 
como a autoridade do modelo histórico do antigo. Se a obra 
de arte já não é passível de avaliação a partir da conformi- 
dade a um ideal formal dado, só a partir da análise do seu 
contexto, ou seja, do modo em que é feita, se poderá deduzir 
se é verdadeiramente artística. A Inglaterra não tinha uma 
tradição figurativa própria: a nova “escola” pictórica inglesa, 
à qual se queria dar vida, só podia nascer da escolha do 
““melhor””, ou seja-da crítica daqueles que eram os dois gran- 
des filões da arte europeia: o idealismo classicista da arte 
italiana e francesa e o realismo textual da arte holandesa. 
Além do mais, sentia-se a necessidade de proteger o flores- 
cente mercado artístico local da invasão dos falsos, das có- 
pias, dos refugos provenientes, na sua maioria, de Kália: era, 
pois, necessária a formação de uma ““ciência"” (o termo é de 
S. Richardson) capaz de reconhecer a autenticidade das obras 
de arte. O conceito de ““qualidade””, que toma o lugar do 
conceito de ““belo”” como definição do valor artístico, perma- 
nece ainda hoje como o conceito fundamental da crítica; e 
visto que a qualidade não se deduz de modelos, mas se 
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obtém no decurso do processo expressivo, o crítico não pode 
senão repercorrer o iter operativo do artista, controlando-lhe 
a continuidade e a coerência. A arte é, doravante, concebida 
como um certo tipo de processo; a obra de arte é o resultado 
de um procedimento ou de um comportamento artístico: ape- 
nas a experiência dos vários modos de procedimento artístico, 
ou das diversas “maneiras” dos artistas, pode permitir ao 
crítico, agora tido como “conhecedor”, de reconhecer que 
uma dada obra é ““autenticamente"” artística, 
Com efeito, a qualidade é a mesma coisa que a autentici- 
dade; mas já W. Hogarth, o fundador da escola pictórica 
inglesa, tinha da autenticidade uma ideia mais vasta que não 
a da assinatura, da feitura genuína, da atribuição correcta. A 
conformidade às regras, aos modelos, às convenções excluem 
a autenticidade, como a excluem o alegorismo forçado, a 
oratória celebrativa, a adulação elogiosa. Toda a arte da tra- 
dição clássico-barroca é, pois, ideologicamente (mesmo que 
não O seja tecnicamente) não-autêntica, falsa: de facto, tem a 
predilecção da classe aristocrática (e vemo-lo no primeiro 
quadro da séric The marriage à la mode de Hogarth) que 
gaba as origens “históricas” e as razões “ideais” (não se 
sabe quão autênticas também essas) de uma autoridade c de 
um poder que cfectivamente perdeu. A burguesia, inimiga do 
fausto e atenta à realidade das coisas, tem outros interesses 
no campo da arte: se a casa do *“nobre senhor” em ruínas do 
primeiro quadro do Marriage estava adornada com quadros 
italianos, a casa de burguês rico do último tem, nas paredes, 
quadros holandeses. Mas, na pintura holandesa, a descrição 
minuciosa do verdadeiro reflecte não só o espírito positivo e 
o sentido da realidade, como também o limite da mentalidade 
burguesa: um limite com o qual o burguês Hogarth quer 
corrigir a sua classe social, que vê destinada a suceder à 
aristocracia na gestão do poder. Daqui a necessidade da críti- 
ca, seja perante o idealismo, seja perante o verismo. 
Um pouco mais tarde, J. Reynolds, reconhecido mestre 
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da já afirmada escola inglesa de pintura e primeiro presidente 
do seu órgão oficial, a Royal Academy, afirma que a crítica 
não é apenas a reflexão sobre a obra realizada, mas também 
uma componente estrutural e determinante da arte que, ao 
fazer-se, não é senão uma sucessão de escolhas de gosto. À 
arte, no pensamento de Reynolds, não procede das teorias 
nem da inspiração, mas do conhecimento e do juízo sobre a 
arte do passado. A história da arte demonstra que Os modos 
são diversos e por vezes contraditórios, ao ponto de não se 
poderem conciliar no estilo do mesmo artista: não existe 
portanto uma obra de arte que realize a arte na sua totalida- 
de, pelo que o artista deve julgar e escolher: por exemplo 
entre a força do desenho e a luminosidade da cor, entre 05 
““sentimentos sociais”” de Rafael e o “sublime” de Miguel 
Ângelo. A escolha do artista será sempre, inevitavelmente, 
unívoca e parcial, condicionada pelas suas preferências de 
gosto, tendo como finalidade a obra que está à Tealizar, mas 
a crítica, notando defeitos e limites que, na realidade, são 
caracteres distintivos, reassocia o que é próprio de cada artis- 
ta à ideia global de arte, que é resultante de todas as manei- 
ras artísticas e engloba todos os caracteres, mesmo que sejam 
contraditórios entre si. É assim garantida a não-arbitrariedade 
das escolhas individuais e, portanto, a liberdade de pesquisa. 
Também 3. B. Dubos e D. Diderot insistem no tema da pas- 
sionalidade das escolhas de gosto e na necessidade de que a 
obra ““toque”” o observador: já não para o persuadir, mas 
para lhe comunicar o impulso do “génio” e resgatá-lo assim 
da inércia e da monotonia da vida quotidiana. Visto que o 
crítico é, de entre os observadores, o mais próximo do artis- 
ta, a crítica é o sistema mediante o qual a sociedade utiliza à 

ia criativa da arte. . . 
o século seguinte, a vastíssima obra de Ruskin, o pri- 
meiro escritor não-artista a ocupar-se exclusivamente da arte, 
insiste sempre no critério da autenticidade ideal. Na sua pri- 
meira fase, exemplarmente autêntica é a pintura dos paisagis- 
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tas ingleses (especialmente a de J. Turner), que são indicados 
como os verdadeiros “pintores modernos”; na segunda, a 
autenticidade absoluta é reconhecida nos mestres dos séculos 
XIV e XV. A pureza da arte torna-se turva e desaparece no 
Renascimento, quando a arte é contaminada pelo intelectualis- 
mo da ciência: e neste nonto Ruskin retoma, do espiritualismo 
de W. Blake, a drástica distinção entre o falso conhecimento e 
o autêntico. a revelação da realidade que só acontece, em 
plenitude, na arte. A crítica ruskiniana é apologética, exor- 
tante, polémica: reevoca o carácter ético e a humildade reli- 
giosa do trabalho artístico dos antigos mestres, deplora que o 
advento da indústria tenha destruído, na consciência do povo, 
não só a experiência estética como o sentimento profundo da 
vida, o impulso de criar. Depois de Ruskin, W. Morris de- 
nuncia ainda mais duramente a contradição entre trabalho ar- 
tístico e trabalho industrial: a condição de subordinação 
servil, de não-autonomia e de não-criatividade em que este 
último coloca os trabalhadores; a acção deseducativa que o 
carácter não-estético dos produtos industriais exerce sobre a 
comunidade. Morris tem uma ideologia política, é um socia- 
lista: a sua crítica assume um carácter pragmático. Com efei- 
to, Morris foi quem concebeu, promoveu e dirigiu aquele 
centro de produção de objectos artísticos úteis à existência 
(Arts and crafts) que difundirá por toda a parte o estilo e o 
ideal social da Arte Nova. A crítica toma-se assim interven- 
ção activa numa situação social e política, porque o desapare- 
cimento da finalidade estética, já associada a todos os actos 
do trabalho e da existência, compromete a dignidade e a 
liberdade dos trabalhadores, reduzidos a meros instrumentos e 
submetidos à exploração dos empresários. 

Num outro sentido, abrindo o caminho à crítica românti- 
ca, Baudelaire afirma que cla deve ser “parcial, apaixonada, 
política””, feita de um ponto de vista “exclusivo”, mas de 
modo a abrir “os mais largos horizontes”. A característica 
da arte romântica, para Baudelaire, é a de pertencer ao seu 
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tempo e de o reflectir: qualidade torna-se sinónimo de actua- 
lidade. O artista romântico — do qual E. Delacroix é o 
exemplar perfeito — pertence doravante a uma minoria inte- 
lectual que cultiva as qualidades que a média pequeno-bur- 
guesa reprime: a imaginação, a sensibilidade, o entusiasmo. 
Baudelaire é crítico porque, como poeta, se sente próximo e 
solidário do artista: existe entre as artes uma correspondência 
que vai muito para além dos conteúdos ou dos temas ““poéti- 
cos”, que se estende à qualidade das imagens, à afinidade 
entre o timbre da cor e o som da palavra poética. Mais 
tarde, um outro poeta, S. Mallarmé, que gostará de se rodear 
de pintores (nomeadamente, C. Monet, P. Gauguin, J. Whis- 
tler), aprofundará a procura de uma afinidade estrutural entre 
pintura e poesia, ao ponto de tentar pela primeira vez uma 
poesia ““visual": não fará crítica mas, muma concepção glo- 
bal da arte como vida, aliará o trabalho artístico ao literário. 
Pintor e escritor de origem romântica, E. Fromentin encara o 
problema da arte do passado sob o ponto de vista do artista 
moderno: em Les maítres d'autrefois descreve e analisa com 
extrema perspicácia as suas próprias reacções de artista diante 
dos quadros de Rubens, de Rembrandt, de Frans Hals: inte- 
ressa-se apenas pelo estilo pictórico, estuda as maneiras pelas 
quais aqueles mestres resolveram, ao cavalete, problemas se- 
melhantes aos que os artistas do seu tempo se colocavam. As 
grandes obras do passado não são exemplos a seguir, mas 
textos a consultar em relação à obra que está a ser feita ou 
se tem em mente: é precisamente o que fazem E. Manet ou 
P. Cézanne quando vão estudar as obras-primas do Louvre, 
desenhando cópias interpretativas. E claro que a arte já não é 
avaliada em relação ao belo, à natureza ou aos conteúdos 
morais, mas relativamente à própria arte, à prossecução e ao 
desenvolvimento da sua história. y 

Delineia-se assim uma crítica de corrente: do realismo (T. 
Thoré, J. Champfleury, J. A. Castagnary), do impressionismo 
(E. Zola, L. E. Duranty, J. Riviêre, J. Laforgue), do simbo- 
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lismo (G. A. Aurier), do neo-impressionismo (F. Fénéon). 
Mais do que às obras, refere-se às poéticas; e as poéticas 
exprimem as intenções e as orientações, resultam das esco- 
lhas culturais que os artistas fazem em função da obra que se 
propõem realizar e da influência que se propõem exercer 
sobre a cultura do se» tempo. Aquilo que a crítica verifica 
não é tanto a conformidade à poética — que, de resto, não 
tem nem poderia ter carácter normativo, porque nesse caso 
seria uma teoria da arte — quanto a capacidade da própria 
poética para sustentar o esforço criativo. Sustentando uma 
determinada poética, a crítica reconhece e afirma-lhe a actua- 
lidade, ou seja, a relação (que pode até ser de não-conformi- 
dade polémica) com os grandes temas da cultura contemporâ- 
nea. Propõe-se verificar qual poderá ser a arte de um deter- 
minado período histórico, e em que condições poderá a arte 
sobreviver, tendo em conta que, na actual situação cultural, 
ela não é exigida nem solicitada. Deste modo, o crítico 
aproxima-se e, frequentemente, associa-se aos artistas, faz 
parte dos seus grupos, participa da sua ““política”*, colabora 
na definição dos programas e na elaboração dos manifestos, 
inicia c conduz polémicas; e, enquanto ajuda os artistas a 
esclarecer e enunciar as suas poéticas, incita-os a levar a sua 
pesquisa até ao máximo nível intelectual. Repelida para as 
margens da existência “normal” da sociedade, a arte assume 
a vanguarda e propõe a reforma ou até mesmo a transformação 
radical, revolucionária, das estruturas culturais, começando 
pelas próprias, a fim de tornar possível, ainda que noutros 
planos, a sua própria integração funcional no devir da socie- 
dade. O crítico, que não só participa dos movimentos artísti- 
cos contemporâneos como os promove e os estimula, é uma 
presença necessária no seio das “vanguardas”; e é significati- 
vo que se trate quase sempre de um homem de letras que, 
como líder da cultura, sustenta a necessidade da transformação 
estrutural e funcional de todas as actividades artísticas. Um 
grande poeta, G. Apollinaire (ao qual se associaram depois 
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outros literatos), foi o companheiro e o porta-estandarte dos 
fauves e dos cubistas, chegando ao ponto de prever ce anun- 
ciar antecipadamente o surrealismo; os pintores, os esculto- 
res, os arquitectos futuristas inseriram-se com os seus ““mani- 
festos técnicos” na polémica literária de F. T. Marinetti, que 
se tornou assim dirigente de todo o movimento e o responsá- 
vel da sua “política”; a vanguarda russa teve como guia o 
poeta V.V. Mayakovsky: o surrealismo figurativo teve os 
seus apoiantes em literatos como A. Breton, L. Aragon, J. 
Cocteau: mais tarde, as correntes informalistas francesas tive- 
ram o apoio de Ponge, Paulhan, R. Quencau. Mais recente- 
mente, também críticos especializados se empenharam a 
fundo — por vezes até mesmo assumindo uma função directi- 
va — no debate das correntes: neste sentido são típicos os 
casos de P. Restany e do nouveau réatisme francês ou de 
H. Rosenberg e do expressionismo abstracto americano. 
Dispondo dos meios de informação, e especialmente da 
imprensa, a crítica teve e ainda hoje conserva uma importân- 
cia decisiva no debate das correntes; e note-se que, se. contri- 
bui sem dúvida para o seu êxito, é também a causa principal 
da sua decadência. Acelera o consumo e, por consequência, 
a substituição: daqui a acusação de depender do capricho das 
modas ou até de o provocar. A crítica é também acusada de 
conivência com o mercado artístico e com as suas manobras: 
o mercado artístico está efectivamente interessado no lança- 
mento exuberante de correntes e de artistas, assim como na 
sua rápida obsolescência, mal enfraquece ou é desviado o 
interesse dos aqguisidores. Se certamente já aconteceu, em 
tempos, que o mercado se tenha servido do crítico como de 
um instrumento para as suas próprias manobras, o problema 
da relação entre crítica e mercado é mais profundo e não 
implica necessariamente a subordinação assoldada da primeira 
ao segundo. Numa sociedade fundamentalmente económica, 
como a moderna, já não pode existir uma relação entre o 
valor verificado pela crítica e o preço do mercado; aliás, as 
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obras de arte circulam na sociedade na medida em que ao 
valor artístico se faz corresponder um valor económico. A 
intencionalidade prático-política, mais ou menos explícita, da 
crítica dita '“militante”” é precisamente a de eliminar da 
circulação os falsos valores, e de fazer com que, correspon- 
dendo o valor económiro ao valor artístico, a arte se integre 
na economia das actividades sociais. 
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WI — A CRÍTICA DA ARTE E A HISTÓRIA DA ARTE 


Qual é a relação entre crítica e história da arte? Será 
correcto dizer que a crítica se ocupa da arte contemporânea e 
a história se ocupa da arte do passado? Ou mesmo, que a 
crítica se limita a estabelecer se uma dada obra é ou não é 
obra de arte, enquanto a história agrupa e coordena os factos 
artísticos segundo certos critérios de ordem, dos quais o mais 
frequente é o da sua sucessão no tempo? E, sobretudo, se 
uma coisa é a crítica e outra a historiografia da arte, poder- 
-se-á sustentar que esta última seja não-crítica, quando é sa- 
bido que o processo da construção da história é um processo 
crítico? É óbvio que, se a história da arte é a história das 
obras de arte, o historiador deve certificar-se de que as coisas 
cuja história se predispõe a escrever são verdadeiramente ar- 
tísticas: do mesmo modo, o historiador da civilização deve 
certificar-se da autenticidade dos factos e dos documentos 
sobre os quais trabalha. O critério da autenticidade é, por- 
tanto, fundamental tanto para o historiador como para O 
crítico. Porém, é de «excluir que o crítico e o historiador 
cheguem por dois processos diferentes ao mesmo. juízo de 
autenticidade e que o historiador opere primeiro como críti- 
co, verificando a autenticidade das obras, e depois como 
historiador, ordenando-as segundo certos critérios. A não- 
-autenticidade é repetição, e a repetição nunca é necessária, 
porque assinala uma demora ou uma paragem num processo 
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de desenvolvimento; visto que o historiador reconstrói esse 
processo, elimina as repetições porque são insignificantes, 
tanto a nível histórico como artístico. Dado que a novidade 
ou originalidade — conotações necessárias da obra de arte — 
se verificam comparando a obra que se estuda àquilo que foi 
feito antes e depois, «, portanto, estudando a situação da 
cultura figurativa em que se inseriu e que a modificou, é 
claro que o carácter artístico da obra não é diferente da sua 
historicidade e que o juízo crítico é juízo histórico, de tal 
modo que não pode existir nenhuma distinção, no plano tcó- 
rico, entre crítica e história da arte. 

A história da arte começou por se desenvolver como 
pesquisa de notícias documentais em torno do percurso das 
obras e da vida dos artistas, só às vezes fazendo acompanhar 
o relato de comentários e apreciações acerca de cada obra ou 
da personalidade dos mestres. Era, pois, frequente a história 
da arte ser entendida como parte integrante ou auxiliar da 
história política ou religiosa, procurando nas obras nada mais 
do que testemunhos icónicos de factos não-artísticos. Deve-se 
precisamente à formação de uma crítica de arte e à actividade 
dos primeiros ““conhecedores””, o facto de o interesse se ter 
progressivamente deslocado da história externa para a intema: 
para componentes da cultura do artista, para o modo como se 
entrelaçam e agem entre si no decurso da sua obra, para o 
tipo de processo através do qual a obra se formou. De entre 
as várias histórias “especiais”, a história da arte distinguia-se 
por uma particularidade, que impunha a adopção de procedi- 
mentos diferentes dos das metodologias historiográficas habi- 
tuais. As obras de arte não eram apenas os documentos pri- 
meiros e fundamentais, mas também os próprios factos dos 
quais se devia fazer a história. E estes factos estavam presen- 
tes, continuavam a suscitar reacções emocionais e intelec- 
tuais; aliás, sem estas reacções que demonstravam a sua pre- 
sença e actualidade flagrantes, não era possível entendê-los, 
interpretá-los, elaborá-los. E, depois, como relacioná-los se- 
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gundo um critério de desenvolvimento, se cada um desses se 
assumia como algo de absolutamente completo e o desenvol- 
vimento não podia, em nenhum caso, ser entendido como um 
progresso? 


1) A crítica da forma 


Já na segunda metade do século passado desaparece a 
diferença entre a figura do conhecedor e a do historiador, 
pela qual o primeiro era um empírico dotado de perspicácia e 
“de experiência e o segundo era um puro erudito. G. Morelli 
propõe-se fundamentar cientificamente a actividade do conhe- 
cedor, dando-lhe uma finalidade definida e um método rigo- 
roso. O fim é o da atribuição, que já não é o juízo de bonito 
e feio ou de autêntico e falso, mas a inserção da obra na 
coerência de uma personalidade artística. A coerência é en- 
tendida por Morelli como constância de modos figurativos 
ou, mais precisamente, como recorrência de certos ““manci- 
rismos”” (por exemplo, o modo de desenhar as mãos ou as 
orelhas), em que a força do hábito prevaleceria sobre a in- 
venção. O limite deste procedimento, que baseava o juízo em 
factores menos vitais das obras e muitas vezes levava a 
confundir o mestre com os imitadores, foi notado pelo pró- 
prio Morelli, cujas descobertas mais interessantes dependem 
da perspicácia e da experiência, mais do que do método. 
Todavia, estava já afirmado o princípio de que a pesquisa 
sobre a arte se faz analisando directamente a obra de arte, no 
seu contexto estilístico e técnico. Sobre este critério ““científi- 
co" funda-se e desenvolve-se a famosa Escola de Viena de 
história da arte (com a qual Morelli esteve em contacto), 
nascida no seio do ““Ósterreichisches Museum fiir Kunst und 
Industrie”” com o propósito inicial da catalogação científica 
dos materiais, e relacionada com o serviço estatal austríaco 
de classificação e protecção do património monumental e ar- 
tístico. Quase contemporâneo dos primeiros ensaios de Mo- 
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relli (1873) saía o ensaio de Thausing, Die Stellung der 
Kunstgeschichte als Wissenschaft; e Jogo depois F. Wickhoff, 
personalidade dominante na primeira fase da Escola, aplicou 
à história da arte os métodos rigorosos da análise textual, 
exemplificando com a monumental publicação da Wiener Ge- 
nesis. Outro passo dec'sivo foi o Cicerone (1855) e A Civili- 
zação do Renascimento em Itália (1860) de J. Burckhardt 
que, independentemente da Escola vienense, demonstrou co- 
mo toda uma cultura tinha sido elaborada na arte e como, 
por isso, era impossível fazer a história da civilização sem 
fazer a história da arte. 

No fim do século passado e início do nosso, com o 
enorme florescimento dos estudos sobre arte, delineiam-se 
assim duas tendências: uma essencialmente historicista, vi- 
sando sobretudo a reconstituição das personalidades históri- 
cas; a outra, essencialmente científica, para a qual a obra é 
puro fenómeno e documento visual, do qual é relativamente 
pouco importante estabelecer não só a paternidade como a 
qualidade artística. Em Itália, a passagem do cientismo mo- 
relliano a um historicismo mais articulado e penetrante é 
assinalado por G. B. Cavalcaselle, que não só foi um infati- 
gável investigador e catalogador (a ele se devem as primei- 
ras tentativas de uma catalogação sistemática do património 
artístico), mas também um conhecedor atento, mais do que 
à afinidade dos '*maneirismos””, à qualidade das obras e às 
suas componentes culturais. Sobre a pesquisa e o estudo 
directo das obras fundam-se as primeiras grandes disserta- 
ções históricas, que mudam profundamente a perspectiva 
histórica tradicional: a monumental Storia dell arte italiana 
de A. Venturi e, num campo então quase inexplorado, a 
obra Medioevo de P. Toesca. 

Se a linha historicista prevalece nos estudos italianos e 
franceses, nos alemães prevalece a linha científica, que tem 
as suas origens na estética anti-idealista de J. F. Herbart e 
no positivismo de G. Semper. O limite positivista, que le- 


144 


vava Semper a explicar por causas extra-artísticas as muta- 
ções das formas arquitectónicas, é superado pelo regresso de 
C. Fiedler às premissas kantianas: a sua estética ou, melhor, 
a sua teoria da “'pura visibilidade” afirma a arte como 
contemplação expressiva ou produtiva, ou seja, como uma 
ordem ou um equilíbrio da percepção que o artista alcança 
através da experiência do seu próprio agir. Do seu ponto de 
vista, não existem premissas teóricas, experiências culturais, 
impulsos fantásticos ou sentimentais, conteúdos religiosos, 
históricos, morais ou narrativos que condicionem a obra do 
artista: a forma visual é plenamente reveladora do seu “'pró- 
prio”” conteúdo ou significado, que afinal não é senão a sua 
própria ordem ou equilíbrio, a sua própria estrutura. Os 
críticos da “*pura visibilidade” propõem-se, portanto, isolar 
no contexto das obras aqueles que consideram ser os princí- 
pios estruturais das formas (verticais, horizontais, diagonais, 
ângulos, curvas, espirais, etc.), separando assim os conteú- 
dos significativos das formas dos das coisas representadas. 
A história da arte já não se afirmava como história dos 
artistas —- cuja personalidade é definida precisamente pela 
formação cuitural, pelos interesses intelectuais e morais, pe- | 
los impulsos da fantasia ou do sentimento — mas como 
história das formas. Todavia, era discutível poder-se falar de 
uma '““história”” das formas (com efeito, mais tarde, H. Fo- 
cillon falará de uma “*vie des formes””), estando igualmente - 
excluído, do ponto de vista de Fiedler, um desenvolvimento 
histórico da pesquisa formal e, ainda mais justificadamente, 
um progresso ou uma evolução nas manifestações da arte: 
cada obra vale apenas pela pura evidência das suas formas e 
da ordem da consciência que se reflecte na visão. 

A. Riegl, talvez o maior dos expoentes da Escola vie- 
nense, embora partindo de premissas filosóficas herbertianas 
afins às de Fiedler, apercebe-se de que a história da arte é a 
única ciência possível da arte. Esta deve, porém, proceder 
segundo metodologias (e propor-se finalidades) diferentes 
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das da história da civilização. Se o significado da obra de 
arte reside integralmente nas suas formas visíveis, não pode 
existir uma hierarquia entre artes maiores e menores, entre 
representação e ornato: a sua posição alinha-se assim, em- 
bora tendo motivações diferentes, com a de W. Morris, 
contemporânea, que i:abilitava à categoria de arte a produção 
artesanal. Desde o seu primeiro estudo (Stilfragen, 1893) 
sobre o desenvolvimento da ornamentação no Egipto e no 
mundo árabe, o seu interesse vai para a arte “'anónima””, 
para a expansão e transmissão de tradições estilísticas, sem 
os ““saltos”” devidos às grandes personalidades. Como conse- 
guência lógica, enfrenta e refuta um dos maiores preconceitos 
da historiografia artística tradicional: a distinção entre os pe- 
ríodos “clássicos” ou de apogeu & os períodos considerados 
de decadência da arte, como o Tardo-Antigo e a Alta Idade 
Média ou o Barroco. Dado que as formas mudam e a história 
da arte é a história dessas mutações, é preciso procurar- 
-lhe as causas: influenciado pela Volkspsychologie de W. 
Wundt, Riegl individualiza-os na mudança das experiências 
comuns fundamentais, nas diversas concepções do espaço e 
do tempo, que se formaram na consciência dos povos. Tal 
como Fiedler vê na “contemplação” da realidade um incenti- 
vo ao fazer ou um impulso ''produtivo””, assim aquelas 
concepções do mundo e da vida se traduzem, para Riegl, 
num impulso voluntarista, a vontade artística (Kunstwollen), e 
devem ser reconhecidas mais no modo de fazer, ou no estilo, 
do que nas coisas representadas. Partindo do pensamento de 
Riegl, M. Dvorák chegará a conceber a história da arte em 
sentido universal, como “história do espírito”. A crítica da 
“pura visibilidade” (e é significativo que, embora sem uma 
relação: comprovada, a sua afirmação coincida com o afirmar 
da pintura impressionista, para a qual o valor se concentra no 
dado visual puro) reconhece, em suma, que a arte não é O 
reflexo ou a transposição em imagem de uma cultura superior 
e diversamente complexa, ou dos seus valores intelectuais ou 
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morais, mas Oo processo mediante o qual se elabôra uma 
cultura à parte, cujo fundamento é a percepção, cujos inst 
mentos são as técnicas, cuja função consiste substancialmente 
em saldar a experiência que tem do mundo com um fazer 
que visa mudar-lhe os vários aspectos, recriá-lo. 

Também W. Worringer notou a dificuldade de explicar a 
constância e a mutação das categorias das formas artísticas 
Em Abstraktion und Einfiihlung (1906) distingue precisamente 
duas grandes categorias: a da abstracção e a da empatia (ou 
“simpatia simbólica”). Estas corresponderiam a duas atitudes 
diferentes e antitéticas do homem perante a realidade ambien 
tal: os povos mediterrânicos, para os quais a natureza é clara. 
acolhedora, não apresenta problemas, assumem-na como mo- 
delo universal, imitam-na, representam-na no equilíbrio 
perfeito, na harmonia dos seus aspectos visíveis; os povos 
nórdicos, para os quais a natureza é misteriosa e ameaçadora, 
e se revela apenas por signos ou indícios, partem destas 
vagas intuições para se orientarem na incerta dimensão do 
mundo. Toda a arte parece, portanto, dividir-se nas duas 
esferas antitéticas do clássico e do não-clássico, do equilíbrio 
c da tensão ou, retomando o binómio de Schopenhauer, da 
representação e da vontade. Embora a fundamentação possa 
parecer meta-histórica, também ela contribuía para remover o 
limite da historiografia artística tradicional, que na prática 
limitava ainda a esfera histórica da arte aos períodos cli 
cos, como pontos culminantes de um processo de formação 
ou ascensão, a que inevitavelmente se seguia uma fase de 
decadência; e ampliava consideravelmente o campo fenomé 
nico da arte, como o provam as pesquisas contemporâneas de 
J. Strzygowski sobre a história da arte nórdica, antes consi- 
derada “bárbara”. Aliás, recorde-se que — quase contempo- 
râneas dos estudos de Worringer e da sua reivindicação de 
uma validade artística para formas ou signos não deduzidos 
da morfologia da natureza — desenvolvem-se no mesmo am 
biente monástico as primeiras pesquisas artísticas “abstrac 
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tas” de V.V, Kandinsky e do Blaue Reiter. Um pouco mais 
tarde, H. Woôlfflin em Kunstgeschichiliche Grundbegriffe 
(1915) fixa efectivamente essas categorias, mas descreve-as 
como tipos de processo: do linear ao pictórico, da superfície 
à profundidade, da forma fechada à forma aberta; da multi- 
plicidade à unidade; da clareza à não-clareza. Na prática, as 
categorias de Woôlfflin referem-se todas a uma área histórica: 
a arte na Europa entre o Renascimento e o Barroco, ou seja 
o processo de desenvolvimento formal ao qual havia dedicado 
o seu primeiro livro (1888). Mais tarde, voltou ao mesmo 
problema (Halien und das deuische Formgefiihl, 1931) para 
explicar a diferença estrutural entre o “sentimento da forma” 
que se exprime na arte italiana do Renascimento e o da arte 
alemã, sublinhando que na origem do estilo figurativo está 
uma Lebensstimmung, uma certa “imagem do mundo e da 
vida” comum aos artistas do mesmo grupo étnico ou da 
mesma nação. Entendidos como “'constantes formais”, os 
““esquemas”” de Woôlfflin precediam e determinavam qualquer 
possível história da arte, reduzindo o estudo dos fenómenos 
artísticos à descrição das suas características diferenciais, o 
que explica a reacção polémica de B. Croce. Uma interpreta- 
ção diversa, que visa utilizar na pesquisa histórica as análises 
formais da crítica da visibilidade, foi todavia proposta por L. 
Venturi: as chamadas Lebensstimmungen não eram categorias 
a priori, mas sim o produto de experiências acumuladas e 
sedimentadas no decurso da história, e deviam por isso ser 
entendidas como premissas culturais comuns aos artistas e à 
situação de tempo e lugar em que operavam. O problema que 
Venturi levantava com 1 gusto dei primitivi (1926) era preci- 
samente o da cultura específica do artista: uma cultura que, 
em parte, coincide com a da época e do lugar, a ponto de 
englobar problemas cognoscitivos, religiosos ou morais, mas 
também aspectos e problemas apenas próprios da arte. Pode, 
pois, dizer-se que a perspectiva está na cultura de Brunelle- 
schi e de Masaccio, a linha na cultura de Pollaiuolo ou de 
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Botticelli, a forma plástica na cultura de Bramante ou de 
Rafael, a cor na cultura de Tiziano, e assim por diante, 
Venturi definia a cultura especificamente artística com o 
termo “'gosto”, que retomava da crítica inglesa do século 
XVIII, juntamente com a relação que ligava o momento do 
gosto (tasie) ou das escolhas culturais ao do “génio” ou da 
inspiração artística. Não querendo afastar-se das grandes li 
nhas do idealismo crociano, Venturi recusava-se a identificar 
tout court o gosto, como cultura, com a arte, como criação 
da fantasia, afirmando ainda que o gosto é aquilo que aproxi 
ma os artistas e permite agrupá-los, como é tarefa do histo- 
riador fazer, por épocas ou escolas ou tendências, ao passo 
que a arte é aquilo que distingue, no interior desses grupos, 
as várias personalidades dos artistas. Todavia, era claro que o 
gosto não era apenas um património de noções adquiridas, de 
que o artista se devia em certo sentido libertar para fazer 
uma obra original, mas também um conjunto de escolhas 
intencionais, tendo em vista a obra a realizar, a arte a fazer. 
A própria superação da cultura adquirida, e portanto us 
descobertas ou as invenções dos artistas no campo da arte, 
tornam-se premissas culturais para os ulteriores desenvolvi 
mentos da arte: a relação entre gosto e arte configura-se 
assim como a relação entre cultura dada, já histórica, c uma 
cultura in fieri, que o próprio artista faz, fazendo arte. Por 
este seu aspecto voluntarista e pragmático, o conceito de 
gosto de Venturi aproximava-se do conceito de ““vontade ar 
tística”” de Riegl, transpondo-o, porém, do plano meta-histo 
rico do ethos popular e das constantes étnicas e nacionais, ao 
plano da cultura conscientemente possuída e elaborada pelos 
artistas com os próprios meios da arte. Fazer a história du 
cultura dos artistas, das suas ideias, preferências, intenções 
no campo da arte, significava naturalmente fazer a história 
daquilo que de “'crítico”” se reconhecia no seu procedimento 
artístico, sem poder excluir a priori a hipótese, aliás | 
cada pelo ““criticismo”” iluminista na voz de Reynolds, de 
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todo o procedimento artístico ser, em substância (pelo menos 
em determinadas situações de cultura), um procedimento críti- 
co. Ao escrever a sua monumental Kunsiliteratur, (1924), J. 
von Schlosser propunha-se sobretudo desenvolver o estudo das 
fontes literárias para a história da arte já lançada, como disci- 
Plina auxiliar, pela Ercola vienense; mas cedo se aperceberia 
de que o estudo crítico das ideias e dos juízos sobre a arte, 
longe de constituir apenas uma pesquisa colateral, conduzia ao 
cerne do problema da interpretação dos factos artísticos e dos 
seus desenvolvimentos históricos articulados. A Storia deila 
critica d'arte, publicada por Venturi em 1938, apresentava-se 
agora como a história de uma cultura propriamente artística, 
distinta da filosofia da arte assim como da história “externa” 
das obras artísticas. A “crítica da crítica” surgia, assim, como 
uma nova perspectiva metodológica da história da arte, enten- 
dida doravante como história ““intema”” da génese da obra de 
arte na consciência e na operação do artista, assim como dos 
processos de desenvolvimento de uma cultura especificamente 
artística no quadro geral da cultura de uma época. 

A necessidade de fundar o juízo exclusivamente nos da- 
dos formais tinha sido afastada, nos últimos anos do século 
passado, por B. Berenson com a drástica distinção, na obra 
de arte, entre a componente “ilustrativa” e a componente 
“decorativa"”: secundária a primeira, enquanto ligada à 
contingência do tempo e do lugar; essencial a segunda, en- 
quanto os valores formais ou, mais precisamente, ““tácteis”, 
não só se oferecem à contemplação como suscitam no obser- 
vador uma reacção psíquica e motora, uma intensificação das 
suas capacidades mentais e das suas energias vitais. Que, no 
entanto, o valor da obra de arte não era concebido como 
supra-histórico ou meta-histórico, .demonstra-o o próprio facto 
de ele ter sido um grande conhecedor, interessado principal- 
mente na identificação e na atribuição, ou seja no enquadra- 
mento das obras na coerência histórica de uma personalidade, 
de uma escola, de uma cultura figurativa. 
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Também R. Longhi foi sobretudo um grande conhecedor, 
um penetrante e finíssimo “deitor””, vocacionado para colher 
e reflectir, até mesmo na qualidade literária da sua própria 
prosa crítica, a evolução “linguística” da obra de arte. À luz 
da elaboradíssima linguagem crítica longhiana, a obra de arte 
parece decompor-se nas suas componentes, até nas mais dé- 
beis e ocultas, revelando todos os nexos vitais, sensibilíssi- 
mos, que a ligam a um contexto cultural frequentemente mui- 
to extenso no espaço e no tempo. O que é analisado é ainda 
a cultura do artista, até mesmo nos seus caracteres específi- 


“cos de “linguagem”. A obra é estudada como um conjunto 


de relações, que só uma apuradíssima auscultação pode reve- 
lar; mas nem por isso perde a sua unidade, porque aquelas 
relações não teriam qualquer significado se não convergissem 
para a finalidade da obra em curso, cujo processo formativo 
deve precisamente ser captado pelo crítico. A cultura do ar- 
tista, tal como emerge das análises de Longhi, é uma cultura 
sui generis, que não pode em nenhum caso ser explicada por 
analogia com as outras disciplinas; e aquilo que a caracteriza 
não é um conteúdo diverso, mas uma articulação e estrutura 
diferentes, que por sua vez se explicam pela intencionalidade 
pragmática do artista. É, pois, claro que os mesmos critérios 
de classificação de que se serve, por exemplo, a história da 
civilização, nem sempre servem para fazer a história da arte; 
de tal modo que não tem sentido fazer a história da arte 
como história da cultura, procurando, por exemplo, de que 
modo se reflectem na arte situações sociais, económicas, po- 
líticas, ou mesmo a literatura ou a ciência; o objectivo da 
crítica é o de estabelecer que tipo de cultura é feito própria e 
exclusivamente com a arte, ou seja, a estrutura de uma cul- 
tura especificamente artística. 
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2) A crítica da imagem 


A crítica dita formalista considera apenas os factores vi- 


suais, as formas, prescindindo dos conteúdos ou dos temas. 
Mas será legítimo desmembrar a unidade da obra de arte, 
considerando-a, ainda .ntes de a submeter a exame e a juízo, 
como um composto, em que uma parte é artística e outra 
não? Mesmo admitindo que as formas tenham, como tais, um 
conteúdo semântico próprio e independente do conteúdo ex- 
positivo ou narrativo, não se pode negar que a obra de arte 
seja uma imagem ou conjunto de imagens e que a história 
das imagens seja tão legítima quanto a história das formas. 
A. Warburg observa que a arte do renascimento italiano re- 
cupera o vasto património de imagens da Antiguidade clássi- 
ca, mas aquelas imagens assumem um significado diferente, 
de tal modo que não se pode certamente dizer que as Vénus 
de Botticelli, de Giorgione ou de Cranach sejam imitações ou 
cópias das Vénus clássicas. O instituto fundado por Warburg 
em Hamburgo (e depois, para o salvar da perseguição nazi, 
transferido para a Universidade de Londres) fez inicialmente 
a recolha da documentação relativa à transmissão da imagerie 
clássica ao mundo moderno, mas foi-se transformando num 
centro de pesquisa sobre a história das imagens. F. Saxl, que 
o dirigiu durante muitos anos, escreve: ''As imagens que 
exprimem um significado particular no tempo e no lugar em 
que foram concebidas, uma vez criadas, têm o poder magné- 
tico de atrair outras ideias para a sua própria esfera; essas 
podem ser imprevistamente esquecidas e depois reconvocadas 
à memória após séculos de esquecimento”” (Saxl, 1957, trad. 
it., pp. 2-3). Tem-se assim uma atribuição de significados 
novos, que tomam o lugar dos que foram ultrapassados ou, 
frequentemente, uma transmutação de significado através de 
associações mentais, como no caso, estudado por E. Panof- 
sky, em que o tema de imagem de duas figuras vistas fron- 
talmente e uma de trás passa da figuração clássica das três 
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Graças à de Hércules na encruzilhada. Apoiando-se na filoso- 
fia das formas simbólicas de E. Cassirer, Panofsky fundou 
um autêntico método de estudo para a interpretação da obra 
de arte, que não pode certamente ser considerado colateral ou 
auxiliar, embora o objectivo já não seja o valor estético mas | 
o significado da “mensagem”. Alargando a pesquisa à arqui- 
tectura e transpondo-a da iconologia à tipologia, R. Wittkower 
alcançou resultados que antecipam os da pesquisa estruturalis- 
ta. Todavia, forma e imagem não constituem duas categorias. 
Desde o início da sua pesquisa, Panofsky estudou o funda- 
mento do sistema de representação da arte ocidental, a 
perspectiva, chegando à conclusão de que essa não é, como 
se afirmava, a construção objectiva, mas uma “forma sim- 
bólica”' do espaço, portanto uma imagem e, no seu desenvol- 
vimento, uma tradição icónica, uma entre tantas possíveis: 
enfim, nada mais do que um carácter histórico da arte oci- 
dental, aliás de um seu determinado período histórico, no 
bem mais vasto quadro fenoménico da arte mundial. Caía 
assim o preconceito da prioridade e centralidade da arte clás- 
sica, ou seja da arte baseada no princípio da mimesis e tendo 
como fim o conhecimento da realidade mediante a sua repre- 
sentação: a história das formas passava a ser apenas um caso 
particular de uma história da arte entendida como história das 
imagens, É claro que uma simples pesquisa sobre o significa- 
do das imagens não se pode fechar em juízos de valor: a 
transmissão de um tema icónico não decorre necessariamente 
das obras-primas dos grandes mestres mas através dos mais 
variados veículos, incluindo a imagerie popular, as tradições 
literárias, etc. No entanto, Panofsky teve sempre em conta as 
grandes figuras históricas (por exemplo Diirer), visando de- 
monstrar que no artista a tradição imagética emerge segundo 
processos não puramente mecânicos e, assim, explica como a 
imaginação, ou seja a actividade mental própria do artista, 
elabora os seus materiais. Consequentemente, Panofsky faz. 
questão de distinguir com nitidez a iconologia, como trans- 
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missão e mutação de significados, da iconografia, como sim- 
ples repetição de imagens; deste modo, consegue demonstrar 
que na transmissão de um tema icónico se produzem muta- 
ções qualitativas sobre as quais é sempre possível produzir 
juízos de valor. 


3) A crítica das motivações 


A crítica de linha sociológica estuda a relação entre as 
actividades artísticas e a esfera social, visando explicar a 
obra de arte como produto da situação social e cultural. Já 
no século passado H. A. Taine procurou explicar as obras de 
arte como reflexo das instituições, das preferências, dos mo- 
dos de vida das diversas épocas. No nosso século o determi- 
nismo positivista foi superado pelo materialismo marxista (A. 
Hauser, F. Antal), que vê na arte não só o reflexo da situa- 
ção social mas também uma das forças que a determinam e, 
em muitos casos, modificam. A pesquisa refere-se, principal- 
mente, às condições do trabalho artístico: as condições eco- 
nómicas e sociais dos artistas, as margens de independência 
do seu trabalho, as suas associações profissionais, as suas 
relações com as classes dirigentes através da mecânica da 
encomenda e do mercado. Num maior âmbito, a pesquisa 
refere-se à relação dos procedimentos operativos da arte com 
a tecnologia do seu tempo e especialmente com outras técni- 
cas produtoras de imagens (como a fotografia e o cinema), 
demonstrando como essas incidem sobre os mesmos critérios 
de valor. Neste sentido é exemplar o estudo de W. Benjamin 
sobre o estatuto da obra de arte no tempo da sua “'reproduti- 
bilidade mecânica”. P. Francastel desenvolveu à pesquisa so- 
ciológica investigando a relação entre a representação espacial 
e a cultura da imagem, a experiência visual da sociedade do 
seu tempo. 

Partindo da premissa de que a arte pertençe a uma “'su- 
perstrutura”” cujos movimentos são determinados pelos da es- 
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trutura, o método sociológico aplica à arte procedimentos de 
análise semelhantes aos do estudo da economia, ou seja indi- 
cando no consumo o factor determinante da produção. Tam- 
bém as atitudes anticonformistas — e por vezes de explícita 
condenação e aberta rebelião — dos artistas perante a socie- 
dade do seu tempo são interpretadas como aspectos da dialéc- 
tica interna do sistema, que o próprio sistema tem interesse 
em tolerar e encorajar. Por outro lado, a crítica de linha 
sociológica não mostrou até agora nenhum desejo de mudar 
os parâmetros de juízo e os critérios de valor: e, com poucas 
excepções (os críticos que aderem à vanguarda russa entre 
1920 e 1930), continuou a partir do princípio de que a tarefa 
do artista é representar, em vez de intervir e agir no decurso 
das situações. Os campos que mais se prestavam a uma pes- 
quisa sociológica permaneceram quase inexplorados: a relação 
entre trabalho artístico e produção económica, entre as técni- 
cas artísticas e as tecnologias produtivas, as artes aplicadas e 
industriais, a arte popular, etc. 

O problema da existência e do destino social da arte não 
se esgota evidentemente na relação económica de produção e 
consumo. O pensamento, há muito latente e formulado clara- 
mente por J. Dewey, de que a arte não é o transcender da 
experiência, pura contemplação, mas momento concreto e 
operativo da própria experiência, coloca sem dúvida o proble- 
ma da qualidade específica da experiência artística, mas 
também o do tipo de experiência que essa determina ou soli- 
cita nos fruidores. Tendo deixado de ser admissível na estru- 
tura do mundo modeno (e ainda menos na de uma futura 
sociedade de massas) que a experiência ou a fruição da expe- 
riência medida pela arte esteja reservada a círculo restrito e 
privilegiado, parece ser essencial estabelecer em que condi- 
ções e com que modalidades possa a experiência artística, 
ou, num sentido mais geral, estética, ser fruída por todo o 
corpo social. Um dos planos nos quais a experiência artística 
pode ser generalizada é o da percepção: todos captam, mas a 
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percepção está sempre condicionada por um conjunto de con- 
venções ou de costumes, que a própria arte no passado con- 
tribuiu para instituir e que, em última análise, dependem do 
condicionamento que as classes dirigentes impõem à comuni- 
dade, Dagui o pensamento de que a arte, em vez de condi- 
cionar, deva educar par» uma experiência directa, desprecon- 
ceituada e construtiva da realidade: em suma, a uma percep- 
ção que seja já acto da consciência. Nesse sentido, a crítica 
da pura visibilidade apurou as suas metodologias pondo-se 
em contacto com as pesquisas da psicologia da percepção ou 
da forma e afirmando a arte já não como produto da apreen- 
sao e da emoção sensorial, mas como autêntico “pensamento 
visual” (R. Arnheim). 

Por sua vez, a pesquisa iconológica trouxe a lume um 
outro plano, o do inconsciente individual e colectivo, onde 
tem lugar a recuperação, a elaboração e a associação das 
imagens: dagui a ligação de certas correntes da crítica às 
pesquisas de Freud e, especialmente, de Jung. 

Demarcando-se cada vez mais daquilo que parecia ser a 
sua tarefa institucional, o juízo acerca do valor de uma obra 
como obra de arte, a crítica de arte tem vindo a tomar a 
forma de pesquisa ''motivacional””. Deixando de haver um 
dar e um aceitar, que implicavam de qualquer modo o reco- 
nhecimento do valor daquilo que era dado e aceite, caem a 
razão e a possibilidade de uma mediação: entre o trabalho do 
artista e o dos fruidores estabelece-se, ou deveria estabelecer- 
-se, uma continuidade absoluta ou até mesmo uma identidade 
de comportamento. A crítica mais recente, com efeito, des- 
comprometeu-se da relação com a psicologia da percepção 
para se ligar à oposta psicologia do comportamento e, conse- 
quentemente, às pesquisas sobre os processos de informação 
e comunicação. 
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4) A crítica dos signos 


Depois de ter alargado o campo da sua pesquisa do âm- 
bito da forma ao da imagem, a crítica mais recente concentra 
a atenção sobre aquele que considera ser o factor comum, o 
elemento não ulteriormente redutível que se pode isolar em 
todas as manifestações artísticas: O signo. 

A crítica que procura no signo o princípio estrutural do 
facto artístico afirma-se como ciência dos signos, semiologia, 
e já não deduz as suas metodologias de uma filosofia da arte 
ou de uma estética, mas da linguística. No plano teórico, o 
problema refere-se sobretudo à redutibilidade ou isredutibili- 
dade da arte ao sistema da comunicação (vide especialmente 
os estudos de C. Brandi, U. Eco, E. Garroni) e à possibili- 
dade de distinguir um nível estético no âmbito da comunica- 
ção. Visto que a crítica já não pode ter lugar partindo de um 
“conceito” de arte, mas sim da especificidade das várias 
artes entendidas como “'campos”” semânticos (G. della 
Volpe, Critica del Gusto, Milão, 1960), o ponto de partida 
já não é a concepção do mundo ou até mesmo da arte, que 
as várias artes exprimiram por diversos modos, mas sim a 
operatividade de cada uma dessas. Procurando individualizar 
uma estruturalidade intrínseca, a crítica estruturalista virou-se 
principalmente para a arquitectura (Brandi, 1967; De Fusco, 
1973), seja pela ausência óbvia de uma referência directa da 
morfologia arquitectónica à morfologia natural, seja pela refe- 
rência inevitável dos factos construtivos à vida social, seja 
enfim pela intrínseca estruturalidade de que a arquitectura 
parece ser a manifestação. O ponto crucial do problema 
continua a ser a redutibilidade da arte à comunicação e a 
possibilidade de conciliar a pesquisa científica da estrutura 
com a pesquisa histórica. Nesse sentido, Brandi faz a distin- 
ção entre a pesquisa estrutural própria da física moderna “in- 
teressada em descobrir a estrutura última da realidade empíri- 
ca, pesquisa Ôntica por excelência, e a pesquisa estrutural 
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dedicada àquela realidade que pertence ao homem em si, da 
qual a actividade de semantização é parte integrante e funda- 
mental mas que não a esgota” (Brandi, 1967, p. 4). Contra 
a tendência difundida de reduzir a crítica a ciência da arte 
ou seja, à descrição analítica dos “'fenómenos”” artísticos. 
teafirma-se assim que rão pode existir uma ciência da arte 
que não seja história da arte, embora devam ser mudadas as 
suas premissas, os seus procedimentos metodológicos e as 
suas finalidades. 
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IV — A CRISE DA CRÍTICA E A CRISE DA ARTE 


A renúncia ou a incapacidade da crítica de continuar a 
afirmar-se como juízo corresponde à orientação ou até 
mesmo aos enunciados “críticos” das correntes artísticas 
mais recentes, que não só recusam submeter-se ao juízo 
como produzir o que quer que seja julgável: de facto, todo 
o juízo é juízo de valor e a arte já não quer ser valor nem 
produzir valores. Se assim fosse, com efeito, enquadrar-se-ia 
no sistema de valores e reconhecer-se-ia, para além do seu 
puro ser aqui-agora, a finalidade do valor: a crítica é, 
portanto, evitada a todo o custo como o processo pelo qual 
a arte seria homologada ao sistema da cultura institucionali- 
zada. A própria eliminação do objecto artístico, da obra de 
arte, pretende ser de facto a eliminação de um medium entre 
a acção produtiva e a acção fruitiva: mas à eliminação da 
obra de arte não pode deixar de seguir-se a da própria arte, 
que, no caso de se identificar com todo o universo da co- 
municação, constituiria uma redução da sua força de impac- 
te e um desvio da sua incidência (S. Sontag, Against Inter- 
pretation, N.Y., 1967), de tal modo que a crítica não seria 
mais do que um sistema. mediante o qual o sistema burguês 
neutraliza os impulsos criativos, e, por isso, perigosos e 
temidos, da arte. 

A crise radical da arte no mundo de hoje não só envolve 
a crítica como é, de certo modo, o seu produto: ““explican- 
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do” a arte, a crítica assimilá-la-ia a um sistema de valores 
não artísticos e, no próprio momento em que a integra na 
realidade social, destrui-la-ia como arte. As duas grandes hi- 
póteses que se formulam hoje são: ou a arte é um ser-em-si, 
que não tem premissas nem fins, ou então é um modo que, 
constituindo-se em sistema com os outros, realiza a totalidade 
e a unidade do saber. Considerando a segunda hipótese, a 
arte partiria de premissas não-artísticas em si (o interesse 
cognoscitivo, a religião, a política, o ideal moral ou O pró- 
prio ideal estético) e teria em vista finalidades também elas 
não-artísticas. Assim, por exemplo, uma construção arquitec- 
tónica exprimiria artisticamente uma concepção do espaço, 
uma convicção religiosa ou política, uma situação da socieda- 
de, uma ideologia ou uma utopia; e uma obra pictórica impli- 
caria um dado conhecimento ou um interesse em conhecer o 
mundo visível, teria finalidades religiosas ou morais. ou até 
mesmo estéticas. A arte integrar-se-ia assim. embora conser- 
vando a autonomia das suas modalidades, no sistema global 
dos valores; e a sua história, embora procedendo segundo 
metodologias próprias, integrar-se-ia na história geral da 
cultura ou da civilização. 

A outra hipótese, a de um absoluto monadismo da arte, 
parte da tese estruturalista e da negação radical de qualquer 
explicação “histórica” da realidade humana: a arte faz-se a 
partir da arte para alcançar ainda a arte, que, aliás, nem 
poderia ser entendida como um “valor”, porque isso signifi- 
caria admitir um sistema de valores abrangendo a arte, nem 
pode ser o objecto de juízo crítico, porque todo o juízo é 
juízo de valor. A única definição possível da arte seria pois 
uma tautologia, que por sua vez demonstraria a impossibili- 
dade de afirmar um “'conceito”” da arte, sendo a realidade da 
arte diversa da realidade do conceito de arte. E ainda, se a 
única formalização possível do conceito de arte é à operação 
artística, esta mesma formalização do conceito de arte destrói 
a obra de arte como tal, de modo que a arte e a crítica se 
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destruiriam. Considerando a primeira hipótese, a crítica seria 
o agente determinante da morte da arte em sentido hegeliano, 
ou seja, a dissolução do conhecimento artístico no conheci- 
mento filosófico; considerando a segunda, a arte determinaria 
“criticamente” a sua própria morte, excluindo-se de qualquer 
possibilidade de relação com a realidade do mundo. 
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